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Matthias Roick

Freundschaft und andere Undinge1

„O mes amis, il n’y a nul amy.“ – „O meine Freunde, es gibt keinen Freund.“ Mit 
diesem Ausruf hebt einer der bekanntesten Gegenwartstexte zur Freundschaft 
an, Jacques Derridas Politiques de l’amitié.2 Derrida konfrontiert seine Hörer und 
Leser mit einem Paradox: einer Anrede an die Freunde, die die Möglichkeit der 
Freundschaft selbst verneint. Freundschaft ist in dieser Hinsicht ein Unding. 
Sie ist etwas, das ist, aber eigentlich nicht sein kann – oder nicht sein soll, eine 
Zumutung. „Das ist ja ein Unding“, sagen wir, wenn wir uns über einen Umstand 
empören, den wir als unsinnig oder unangebracht empfi nden. Ist Freundschaft 
unsinnig? Und ist es unangebracht, von Freundschaft zu reden?

Wer als Historiker*in und Philosoph*in zur Freundschaft arbeitet, hat diesen 
Eindruck nicht. Fragen zur Freundschaft stoßen zurzeit auf reges Interesse – it’s 
a thing, wie man im Englischen sagt. Das heißt aber noch nicht viel. Wir lenken 
unseren Blick oft auf Dinge, die uns zu entgleiten drohen, die unsicher und 
fraglich geworden sind. Etwas wird zum Problem, zum Th ema, zu einem Ding 
erst dann, wenn es zum Unding wird, zu einer Zumutung an das Denken, an das 
Handeln. Das Interesse an der Freundschaft könnte also gerade darin gründen, 
dass uns in Zeiten von Leistungsgesellschaft, Facebook-Freundschaften und 
Covid-Beschränkungen traditionelle Formen des Umgangs entgleiten.

Zudem wandeln sich Begriff e wie Freundschaft im Lauf der Zeit, und das 
führt zu Unschärfe. „Es gibt Worte, die durch Jahrhunderte von Mund zu 
Mund gehen, ohne daß ihr begriffl  icher Inhalt je klar und scharf umrissen vor 
das innere Auge tritt“, beginnt Siegfried Kracauers Essay Über die Freundschaft, 
„wunder nimmt nur, daß die Wortgefäße, die solche Fülle zu tragen haben, 
immer ihre alte Geltung beibehalten, fortbestehen und sich wieder mit neuem 

1 Th is article has been written in the framework of the project “Virtue and Sociability. Tea-
ching Friendship in Early Modern Schools and Universities, 1518–1648”, PASIFIC Call 1, No. 
46718. Th is project has received funding from the European Union’s Horizon 2020 research 
and innovation programme under the Marie Skłodowska-Curie grant agreement No 847639 
and from the Ministry of Education and Science. Th is article is distributed under the terms 
of the Creative Commons Attribution 4.0 license CC-BY  .

2 Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, Paris 1994, S.  17. Ich zitiere im Folgenden aus der 
deutschen Ausgabe: Politik der Freundschaft, übersetzt v. Stefan Lorenzer, Frankfurt/M. 
2002.
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Inhalt beladen lassen“.3 Ist das so? Ist Freundschaft ein Wortgefäß, oder ist sie 
eher eine Worthülse?

Das Unbehagen an der Freundschaft

Wenn die Freundschaft sich nicht einfach feststellen lässt, sondern immer wieder 
neu bestimmt werden muss, dann sollte sie eigentlich ein Gegenstand – ein Ding 
– der Geschichte sein. Doch trotz des regen Interesses, das ihr entgegengebracht 
wird, fragt man sich manchmal, ob sie für das philosophisch und historisch ge-
schulte Fachpublikum nicht doch eher ein Unding ist. Das heißt nicht, dass es 
keine Sekundärliteratur zum Thema gäbe. Im Gegenteil, diese Sekundärliteratur 
spricht mittlerweile Bände – und das nicht nur im übertragenen Sinn. Vorbei 
sind die Zeiten, in denen Peter Burke schreiben konnte, Freundschaft besitze 
eine „relatively short historiography“.4

Trotzdem äußert sich diese Literatur oft skeptisch, was den Freundschafts-
begriff angeht; ein tiefes Misstrauen, ja ein Unbehagen scheint viele der Unter-
suchungen zu durchziehen. So wettert der Literaturhistoriker Tom MacFaul in 
seinem Buch zu Male Friendship in Shakespeare and His Contemporaries gegen die 
„humanistische“ Vereinnahmung des Begriffs und nimmt sich eine Zeile aus As 
You Like It zum Motto: „Most friendship is feigning“.5 Wie MacFaul anmerkt, 
heißt es bei Shakespeare, Freundschaft sei meistens vorgetäuscht, aber nicht 
immer; der Möglichkeit echter Freundschaft werde damit ein Hintertürchen 
offengelassen. Das humanistische Ideal wahrer Freundschaft, so MacFaul, zeige 
bei Shakespeare und seinen Zeitgenossen immer noch Wirkung, auch wenn sie 
sich letztendlich bewusst seien, dass Freundschaft ein „will-o-wisp“, ein Irrlicht 
ist. Sie sei eben nicht, wie die Humanisten es wollen, „the most important thing 
in the world“.6 Gegen diese Behauptung, dieses Unding – MacFaul spricht von 
einem „mirage of friendship“ – schreibe man zu Zeiten Shakespeares an, um ein 
neues Bild des Selbst zu entwerfen.

In MacFauls Darstellung übersetzt sich die Möglichkeit, dass die Freundschaft 
zugleich ist und nicht ist, in die Idee des Trugbilds. Sie ist, aber sie ist nicht das, 
was wir denken. Freundschaft steht demnach nicht für sich selbst, sondern für 
etwas anderes. Der Historiker Klaus Oschema hat diese weit verbreitete Sicht-

3 Siegfried Kracauer, Über die Freundschaft. Essays, Frankfurt/M. 1971, S. 9.
4 Peter Burke, „Humanism and Friendship in Sixteenth-Century Europe”, in: Groniek 134 

(1996), S. 90–98, hier: S 91.
5 Tom MacFaul, Male Friendship in Shakespeare and His Contemporaries, Cambridge 2007, 

S. 1, mit Bezug auf William Shakespeare, As You Like It, 2.7.181.
6 MacFaul (wie Anm. 5), S. 1.
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weise in Frageform auf den Punkt gebracht: Handelt es sich bei der Freundschaft 
im vormodernen Europa um ein „eigenständiges Konzept personaler Bindung“ 
oder „lediglich um eine Chiffre […] mit der bestimmte Aspekte der eigentlich 
durch Verwandtschaft oder Herrschaft bestimmten Bindungen angesprochen 
werden“?7 Oschemas Frage schließt die Möglichkeit von Freundschaft nicht aus, 
aber sie deutet auch an, dass Freundschaftssemantiken und -praktiken noch kein 
Beweis für die Existenz eines eigenständigen Begriffs von Freundschaft sind. 
Freundschaft wird zum Epiphänomen, zu etwas, das nicht für sich selbst steht, 
sondern für andere, ‚wirkliche‘ Dinge einsteht: Mikropolitik, Patronage-Klien-
tel-Beziehungen, homoerotische Liebe.

Freundschaft und die Sache mit der Tugend

Woraus speist sich dieses Misstrauen gegen die Freundschaft? Woher rührt die 
Versuchung, sie zum Trugbild zu erklären, ihr die eigene Bedeutung abzuspre-
chen und sie in anderes aufzulösen? Ein Motiv ist sicher professionelle Vorsicht. 
Niemand, der in die historische oder philosophische Lehre gegangen ist, will 
einen Begriff wie die Freundschaft einfach in Kauf nehmen. Zu groß ist die 
Gefahr, den falschen Fährten einer humanistisch oder anderweitig geprägten 
Freundschaftsideologie zu folgen. Wer will sich schon im Selbstbetrug frühneu-
zeitlicher Freundschaftsdiskurse verstricken?

Aber diese Vorsicht gilt nicht jedem Begriff von Freundschaft. Freund-
schaft ist nicht immer ein Unding; als soziales oder kulturelles Phänomen 
wird sie ja durchaus anerkannt. Selbst für die Naturwissenschaften ist sie 
mittlerweile ein Ding, wie die Wissenschaftsjournalistin Lydia Denworth 
in ihrem Buch Friendship. The Evolution, Biology and Extraordinary Power 
of Life’s Fundamental Bond schreibt. Freundschaft sei zwar bisher zu flüchtig 
und nicht richtig fassbar gewesen, „too difficult to define and measure to be 
taken seriously by the wider scientific world“.8 Doch das habe sich gründlich 
geändert. Denworth verkündet denn auch den Beginn einer „neuen Wissen-
schaft“ von der Freundschaft. Freundschaft sei eben doch kein rein kulturell 
geprägter Begriff, sondern könne evolutionsbiologisch begründet werden. In 
dieser neuen Sichtweise gilt Freundschaft als „critical piece of social behaviour 
that has been hiding in plain sight“.9 

7 Klaus Oschema (Hg.), Freundschaft oder ‚amitié‘? Ein politisch soziales Konzept der Vormoder-
ne im zwischensprachlichen Vergleich (15.-17. Jahrhundert), Berlin 2007, S. 13.

8 Lydia Denworth, Friendship. The Evolution, Biology and Extraordinary Power of Life’s Funda-
mental Bond, New York 2020, S. 14.

9 Ebd., S. 15.
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Nun ist „social behaviour“ – „Sozialverhalten“ – ein weitgefasster Begriff. Er 
blendet aber weitgehend eine Dimension der Freundschaft aus, die für die vor-
moderne Philosophie ausschlaggebend ist: die ethische Dimension. Denn für die 
Frühe Neuzeit zählt gerade diejenige Freundschaft am meisten, die auf Tugend 
beruht. Sie ist die wichtigste der drei Arten von Freundschaft, die Aristoteles in 
der Nikomachischen Ethik nennt: Freundschaft des Nutzens wegen; Freundschaft, 
die auf Lust beruht; und eben die „Freundschaft guter und an Tugend sich ähn-
licher Menschen“.10 Nach Aristoteles handelt es sich bei dieser letzten Art um ein 
Freundschaftsverhältnis im eigentlichen Sinn; die dem Eigeninteresse und der 
Lust dienenden Varianten sind nur ihrem Namen nach Freundschaften. Auch 
Cicero unterscheidet in seinem einflussreichen Dialog De amicitia zwischen einer 
„alltägliche[n] oder unvollkommene[n]“ und einer „wahre[n], vollkommene[n] 
Freundschaft“.11 Beide Denker betonen die Seltenheit der Tugendfreundschaft, 
stellen sie aber in den Mittelpunkt ihrer Betrachtungen.12

Wahre, ja vollkommene Freundschaft, die auf Tugend beruht – genau das 
wird heute als Unding empfunden. So stellt der Philosoph Alexander Neha-
mas in seinem Buch On Friendship zwar fest, dass der aristotelische Begriff 
von Freundschaft unsere Vorstellungen bis heute prägt, trotzdem hält er ihn 
für zu einseitig: „the Aristotelian tradition, which has been so influential that 
it informs commonsensical views to this day, has tended to turn away from 
friendship’s darker, more painful, and more compromising sides“.13 Was Ne-
hamas vorschwebt, ist eine wirklichkeitsgetreue Darstellung der Freundschaft, 
ein „more realistic picture of its nature“.14 Dazu dreht er das Verhältnis von 
Freundschaft und Tugend um: Wir schließen keine Freundschaften, weil wir 
in anderen Tugend erkennen; vielmehr führt unsere Freundschaft mit anderen 
dazu, ihr Verhalten als tugendhaft zu interpretieren.15 So wird das Unding 
wieder zu einem Ding.

Nehamas gibt auch zu bedenken, dass die aristotelisch-ciceronianische Auf-
fassung von Freundschaft als Tugendfreundschaft nicht so recht in das Bild 
christlicher Nächstenliebe passen will, die ja versucht, alle Mitmenschen einzu-
beziehen, anstatt Einzelnen den Vorzug zu geben.16 Noch schwerer wiegt sein 

10 Aristoteles, Nikomachische Ethik (Philosophische Schriften 3), übersetzt v. Eugen Rolfes u. 
bearbeitet v. Günther Bien, Hamburg 1995, 8.4, 1156b7–8, S. 185. Im Griechischen heißt es 
„τελεία δ᾽ ἐστὶν ἡ τῶν ἀγαθῶν φιλία καὶ κατ᾽ ἀρετὴν ὁμοίων”.

11 Cicero, Laelius De Amicitia, übersetzt v. Max Faltner, München 1980, 22, S. 30-31.
12 Aristoteles (wie Anm. 10), S. 186, 8.4, 1156b24–25: „Naturgemäß sind aber derartige Freund-

schaften selten“; Cicero (wie Anm. 11), 22, S. 31: „wie sie nur wenige pflegten“.
13 Alexander Nehamas, On Friendship, New York 2016, S. 5.
14 Ebd., S. 7.
15 Ebd., S. 28.
16 Nehamas (wie Anm. 13), S. 30–36.
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Einwand, die Freundschaft entziehe sich der modernen Logik der Moral, beruhe 
sie doch auf dem Vorrang des Freundes und nicht auf der Gleichbehandlung 
aller: „The essential partiality of friendship is the most fundamental obstacle to 
modeling our social and political relationships […] upon it.“17 Aus dieser Sicht 
muss die frühneuzeitliche Welt als eine „Welt des Günstlings“ erscheinen.18 „[I]n  
early modern Britain, friendship was inseparable from favoritism, patronage, and 
clientage“, schreibt Nehamas basierend auf den Arbeiten der britischen Histori-
ker David Wootton und Keith Thomas.19 Freundschaft beruhe letztendlich auf 
Nutzenüberlegungen: „Friends were valued because they were useful. One did 
not necessarily have to like them“, heißt es bei Keith Thomas.20

Machiavelli, Herr Tur Tur und die Fallen der Ideologie

Nicht die Freundschaft im Allgemeinen, sondern die auf Tugend beruhende 
Freundschaft führt demnach zu Irritationen. Das liegt nicht zuletzt daran, dass 
die Tugend für ein Denken über Ethik und Moral steht, das viele als ‚unrealis-
tisch‘ empfinden. Kronzeuge ist dabei ein Denker der Frühen Neuzeit, Niccolò 
Machiavelli. Nach einer weitverbreiteten Meinung sagt uns Machiavelli, was 
Sache ist und was nicht. Wie heißt es so schön im vielzitierten fünfzehnten Kapitel 
des Principe? Es gelte, der „Wirklichkeit der Dinge nachzugehen“ und nicht „den 
bloßen Vorstellungen über sie“, liege doch „eine so große Entfernung zwischen 
dem Leben, wie es ist, und dem Leben, wie es sein sollte“, dass „ein Mensch der 
sich in jeder Hinsicht zum Guten bekennen will, […] zugrunde gehen [muß] 
inmitten von so viel anderen, die nicht gut sind“.21 

Die Tugend bleibt dabei auf der Strecke, und mit ihr die Tugendfreundschaft. 
Das mag uns gefallen oder nicht. Für viele ist Machiavelli ja eine bête noir, ein 
sinistrer Ratgeber für autokratische Herrscher jeder Couleur.22 Trotzdem akzep-
tieren die meisten von uns seine Grundannahmen zur Wirklichkeit der Dinge. 
Tugend und Freundschaft, Ethik und Moral sind bloße Vorstellungen von dem, 

17 Nehamas (wie Anm. 13), S. 51.
18 So der Buchtitel einer der von Nehamas zitierten Werke: J.H. Elliott u. L.W.B. Brockliss 

(Hgg.), The World of the Favourite, New Haven (CT) 1998.
19 Nehamas (wie Anm. 13), S. 40.
20 Keith Thomas, The Ends of Life: Roads to Fulfillment in Early Modern England, Oxford 2009, 

S. 191.
21 Niccolò Machiavelli, Il Principe. Der Fürst, übersetzt v. Philipp Rippel, Stuttgart 1986, S. 119.
22 The RSA Board of Directors, RSA Statement in Support of Social Justice, Juni 2020 [07. Mai 

2023], https://www.rsa.org/general/custom.asp?page=rsa-statement-june-2020: „Machiavel-
li’s calculating ruminations on how to control populations still serve as a ‘how to’ manual 
for leaders of all kinds.”
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wie das Leben sein sollte. Sie sind – Undinge. Zur Erklärung des Lebens, wie 
es ist, schreibt Machiavelli seinen Lesern ins methodologische und anthropolo-
gische Stammbuch, taugen sie nicht. Da sollte man lieber nach Eigeninteresse, 
Machtstreben und Nutzenfreundschaft schauen.

Machiavelli ist mit Sicherheit ein Riese des politisch-historischen Diskurses, 
einer der wenigen, dessen Gedanken Eingang finden in gegenwärtige Diskussi-
onen. Trotzdem sei hier eine ketzerische Frage gestellt: Was, wenn Machiavelli 
kein Riese, sondern ein Scheinriese ist? Wie Herr Tur Tur in Michael Endes Jim 
Knopf erklärt, handelt es sich bei einem Scheinriesen um eine Person, die desto 
größer aussieht, je weiter sie entfernt ist.23 Vielleicht gilt das auch für zeitliche 
Entfernungen? Es scheint mir oft, Machiavelli wäre vor allem aus heutiger Sicht 
ein Riese, der aus der Masse seiner Zeitgenossen herausragt und als Künder des 
Realismus gefeiert wird. Je mehr man sich dagegen seiner eigenen Zeit annähert, 
desto mehr schrumpft seine Gestalt, desto zeitgebundener und gewöhnlicher 
scheinen viele seiner Ideen.

Das soll die Forschungen zu Machiavelli nicht mindern, aber die Frage 
aufwerfen, ob uns das frühneuzeitliche Denken nicht oft im Zerrspiegel des 
Präsentismus erscheint – eines Präsentismus, der stark ideologische Züge trägt. 
Mark Fisher hat diese Züge, die unsere Gegenwartskultur prägen, hellsichtig als 
einen „anti-mythical myth“ beschrieben. Als Teil unseres sozialen Imaginären 
entfalte sich dieser Mythos im Gangster-Rap ebenso wie in Filmen wie Pulp 
Fiction, den Graphic Novels eines Frank Miller oder in den Noir-Romanen von 
James Ellroy. Sie alle beruhen nach Fisher auf einer gemeinsamen Grundan-
nahme: „to have stripped the world of sentimental illusions and seen it for ‚what 
it really is‘: a Hobbesian war of all against all, a system of perpetual exploitation 
and generalized criminality“.24 Hobbes, noch so ein darling der historischen 
Gegenwartsapostelei. In den Worten von Simon Reynolds, den Fisher zitiert: 
„‚Real‘ means the death of the social“.25

Die Vorliebe für die dunkle, antisoziale Seite des Menschen – Grausamkeit, 
Verrat, Geldgier – ist dabei nicht nur Sache des Konservatismus. Sie findet 
sich auch in weiten Teilen der progressiven postmodernen Kulturwissenschaft 
wieder. Sie haben sich, wie Glorio Origgi schreibt, „der Suche nach den unrei-
nen Ursprüngen der Begriffe moralischer und sozialer Begriffe“ verschrieben 
und versuchen, „die anrüchigen Verstrickungen von Macht und Herrschaft“ 
sichtbar zu machen, die diesen Begriffen angeblich zu Grunde liegen.26 In 

23 Michael Ende, Jim Knopf und Lukas der Lokomotivführer, Stuttgart 2004 [1960], S. 132.
24 Mark Fisher, Capitalist Realism. Is There No Alternative?, Winchester 2009, S. 11.
25 Simon Reynolds, „War in the Jungle”, in: Andy Bennett u. a. (Hgg.), The Popular Music 

Studies Reader, London und New York 2006, S. 78–84, hier: S. 83.
26 Gloria Origgi, La réputation: Qui dit quoi de qui, Paris 2015, S. 56: “une recherche des ori-
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beiden Spielarten des gegenwärtigen Dunkelmännertums stellt sich damit 
frei nach Slavoj Žižek die Frage, ob die demonstrative Nüchternheit eines sich 
post-ideologisch gerierenden ‚Realismus‘, der auch in der Philosophie und den 
Geschichtswissenschaften reüssiert, nicht längst in eine Ideologie des Zynismus 
umgeschlagen ist.27

Will the Real Realist Please Stand Up?

Was lässt sich diesem Zynismus entgegensetzen? Wie lassen sich Themen wie 
Freundschaft und Tugend sinnvoll behandeln? Ein gutes Beispiel dafür, wie sich 
diese Dinge neu denken lassen, ohne sie gleich zu Undingen erklären zu müssen, 
liefert der bekannte Humanismusforscher James Hankins. Vor nicht allzu langer 
Zeit hat er einem seiner Vorträge den Titel Francesco Patrizi and Machiavelli: 
Will the Real Realist Please Stand Up? gegeben – ein Titel, der zu schön ist, um 
hier nicht wiederaufgenommen zu werden.28 Der Vortrag vergleicht zwei Modelle 
des Militärwesens in der Renaissance, das eine von Francesco Patrizi da Siena, 
das andere von Machiavelli. Nach Hankins bietet Patrizi, ein Hauptvertreter 
der ‚idealistischen’ Tugendlehre der Humanisten, ein realistischeres Modell als 
Machiavelli, der Erzrealist.

Eine interessante Schlussfolgerung, wenn man bedenkt, dass Hankins lange 
Hauptvertreter der Meinung war, humanistische Politiktheorie erschöpfe sich in 
einem zynischen, rein interessenorientierten spin doctoring. Entgegen dieser Auf-
fassung hat er in den letzten Jahren auf überzeugende Weise die These entwickelt, 
dass sich das politische Denken der Humanisten am besten als „Tugendpolitik“ 
beschreiben lasse; es speise sich aus einem ernsthaften Interesse an der Tugend 
und an tugendhaftem und meritokratischem Verhalten.29 Hankins ist von sei-
nem Begriff der Tugendpolitik so überzeugt, dass er ihn sogar als möglichen 
Ausgangspunkt einer neuen politischen Philosophie des Konservatismus sieht.30 

Ob und wie das möglich sein sollte, sei dahingestellt. Hier soll jedenfalls der 

gines indécentes des concepts moraux et sociaux, qui ne marqueraient que des relations de 
pouvoir et de domination entre groupes”. See also Amanda Anderson, Psyche and Ethos. 
Moral Life After Psychology, Oxford 2018, S. 4.

27 Slavoj Žižek, The Sublime Object of Ideology, London und New York 1989, S. 33.
28 James Hankins, „Francesco Patrizi and Machiavelli: Will the Real Realist Please Stand Up?”, 

Vortrag, Renaissance Society of America Annual Meeting, San Juan, 11. März 2023.
29 James Hankins, Virtue Politics. Statecraft and Soulcraft in Renaissance Italy, Cambridge (MA) 

2019; ders., Political Meritocracy in Renaissance Italy. The Virtuous Republic of Francesco Patri-
zi of Siena, Cambridge (MA) 2023.

30 James Hankins, „The Conservative Virtue”, Law and Liberty, 11.05.2022, https://lawliberty.
org/book-review/the-conservative-virtue/ [29. Mai 2023]
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Vorschlag gemacht werden, Hankins Frage nach dem ‚wirklichen Realisten‘ 
zu radikalisieren. Sind Grundbegriffe der vormodernen Ethik und Moral wie 
Freundschaft und Tugend von vorneherein die Undinge, zu denen wir sie heute 
machen? Sind sie wirklich Inbegriff einer ‚idealistischen‘ Sichtweise, die über die 
‚wirklichen‘ Gegebenheiten nichts aussagt?

Nein, hallt es aus dem Publikum, und dann erheben sie sich von den Sitzen, die 
Kolleginnen und Kollegen aus der Evolutionsbiologie, Anthropologie, Soziologie 
und Psychologie. Für sie gelten Ethik und Moral schon lange nicht mehr als 
dünner, äußerlicher Anstrich, unter dem sich schon bei leichtem Kratzen unsere 
selbstinteressierte Natur offenbart; was zählt ist unsere Biologie als soziale Tiere.31 
Nicht Abstraktion und durchrationalisiertes Verhalten machen sie als den Kern 
ihres Moralverständnisses aus, sondern Gefühle und Intuitionen. Die Ethiktheo-
rien von Kant und Bentham, nach Jonathan Haidt beide „Asperger-Kandidaten“, 
lehnen sie ab und setzen lieber auf die Tugend als ihren neuen Leitbegriff.32 Kein 
Wunder also, dass neuere philosophische Modelle ein Verständnis des Menschen 
als ethische Lebewesen einfordern und unsere „ethical-mindedness“ in das 
Zentrum der Aufmerksamkeit stellen.33 Selbst die Soziologie traut sich wieder, 
Fragen nach dem guten Leben aufzuwerfen.34

Grauzonen und Zwielicht

Die Evolutionsbiolog*innen, Anthropolog*innen, Soziolog*innen und Psycholo-
g*innen erheben sich also von ihren Sitzen. Für sie sind Tugend und Freundschaft, 
Ethik und Moral wieder ein Ding. Wie sieht es aus mit den Historiker*innen 
und Philosoph*innen? An ihnen liegt es zunächst, sich über diese Entwicklun-
gen zu informieren und sich auf sie einzulassen. Was dann folgt, ist allerdings 
kein einfacher Akt der Implementierung oder Applikation. Der Arbeitsauftrag 
kann nicht lauten: ‚Wie wir heute wissen, verhält es sich mit der Tugend oder 
der Freundschaft so und so. Nun zeige, dass es sich auch im 16. Jahrhundert so 
verhielt‘. Das hat mit Geschichte nichts zu tun. Die Aufgabe, die sich stellt, ist 

31 Frans de Waal, “Morally Evolved: Primate Social Instincts, Human Morality, and the Rise 
and Fall of ‘Veneer Theory’”, in: Josiah Ober and Stephen Macedo (Hgg.), Primates and 
Philosophers. How Morality Evolved, Princeton 2006, S. 1–82.

32 Jonathan Haidt, „The New Science of Morality. Part 1“, in: Edge Conference, 17. September 
2010, https://www.edge.org/conversation/a-new-science-of-morality-part-1 [1. Juni 2023].

33 Blaine J Fowers, The Evolution of Ethics. Human Sociality and the Emergence of Ethical Min-
dedness, Houndsmills, Basingstoke 2015.

34 Hartmut Rosa, Resonanz. Eine Soziologie der Weltbeziehung, Frankfurt/M. 2018. Eine ähn-
lich ketzerische Frage stellt die Philosophin Rachel Jaeggi in ihrer Kritik von Lebensformen, 
Frankfurt/M. 2014.
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eine andere: ‚In der heutigen Forschung haben wir Freundschaft und Tugend 
als Themen wiederentdeckt. Nach unserer Sichtweise verhält es sich mit diesen 
Begriffen so und so. Aber wie stand es um Tugend und Freundschaft im 16. 
Jahrhundert?‘

Die Stellung von historischen Untersuchungsgegenständen als Dinge und 
Undinge neu zu bedenken, ist damit ein beidseitiger Prozess. Das lässt sich am 
Beispiel Hankins zeigen. Ihm ist das unwahrscheinliche Kunststück gelungen, 
die Tugend der Renaissance wieder auf die Tagesordnung zu setzen. Das hat 
zum einen damit zu tun, das Hankins als aufmerksamer Leser der Literatur 
der Zeit nicht umhinkonnte, die ständige Verwendung des Tugendbegriffs im 
politischen Diskurs zu bemerken. Das galt ihm und anderen aber lange Zeit als 
ein Unding. Zum Ding wurde sie erst dann, als er den Begriff der Tugend ernst 
zu nehmen begann, eine Option, die ihm dank der wiederbelebten Tugendethik 
zur Verfügung stand.35 Denn eine virtue politics ohne virtue ethics wäre kaum 
denkbar gewesen, auch wenn Hankins selbst diesen Aspekt manchmal zu un-
terschätzen scheint.

Kann das auch mit der Freundschaft klappen? Zunächst scheint das nicht 
der Fall. So spricht fast alles, was Nehamas schreibt, gegen eine Neubewertung 
des frühneuzeitlichen Freundschaftsdiskurses. Das liegt nicht zuletzt an seinem 
linearen Geschichtsmodell. Sinnvoll ist ein Rückbezug auf die Geschichte für 
ihn erst dann, wenn alte Ideen zugunsten neuer aufgegeben werden und endlich 
die Grauzonen der Freundschaft schraffiert werden. Die Frühe Neuzeit ist in 
dieser Hinsicht nicht mehr als ein Zeitalter des Übergangs, in dem die Weichen 
in Richtung Moderne gestellt werden. Das erklärt auch, warum Nehamas unter 
den Denkern der Frühen Neuzeit eigentlich nur Montaigne Aufmerksamkeit 
schenkt. Man kann wohl ohne jede Übertreibung sagen, dass Montaigne für 
die Geschichte der Freundschaft immer noch das ist, was Machiavelli bisher für 
die politische Ideengeschichte war: ein Abräumer, ein erster Lichtblick. Finally, 
someone who gets it.

Bei Derrida sieht das anders aus. Auch hier schwebt Montaigne über den 
Wassern. Aber eben mit dem eingangs erwähnten, höchst merkwürdigen Zitat: 
„O mes amis, il n’y a nul amy“ – „O meine Freunde, es gibt keinen Freund.” 
Denn wie Derrida schon bald zu verstehen gibt, handelt es sich bei diesem 
Ausruf um ein Zitat aus dem Essay Über die Freundschaft (De l’amitié).36 Damit 

35 Zu den Anfängen der Tugendethik in den Vierzigerjahren des vergangenen Jahrhunderts 
vgl. Benjamin Lipscomb, The Women Are Up to Something. How Elizabeth Anscombe, Philip-
pa Foot, Mary Midgley, and Iris Murdoch Revolutionized Ethics, Oxford 2021.

36 Michel de Montaigne, „De l’Amitié“, in: ders., Essais I, hg. v. Pierre Michel, Paris 1965, 1.28, 
S. 265–279. Genauer gesagt handelt es sich um einen Satz, den Montaigne seinem persönli-
chem Exemplar der 1588 bei L’Angelier erschienenen erweiterten und überarbeiteten Fassung 
der Essais, heute aufbewahrt in der Bibliothèque municipale de Bordeaux, handschriftlich 
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aber nicht genug. Montaigne schreibt den Satz wiederum Aristoteles zu – „das 
Wort […] das Aristoteles so gern zu sagen pflegte“.37 Er folgt dabei einer Passage 
in den Leben und Meinungen berühmter Philosophen des Diogenes Laertius, der 
auf das zweite Buch der nur noch fragmentarisch erhaltenen Apophthegmata 
des Favorinus weiterverweist. Dort heiße es, schreibt Diogenes, Aristoteles habe 
immer wieder gesagt: „O Freunde, nirgends ein Freund!“.38 In der lateinischen 
Fassung liest man: „O amici, amicus nemo“.39 Und auch Cicero spielt hier eine 
Rolle, bringt Montaigne das aristotelische Diktum doch dann zur Sprache, als 
er sich dessen Unterscheidung zwischen unvollkommener und vollkommener 
Freundschaft zu eigen macht.40

Derrida beweist hier, ganz nach Walter Benjamin, „Witterung für das Aktu-
elle, wo immer es sich im Dickicht des Einst bewegt“41. In diesem Fall handelt 
es sich wohl um ein Dickicht an Texten und Zitaten: „Wir lesen Montaigne, 
Montaigne, der Cicero liest, Montaigne, der ein ‚gern benutztes‘ ‚Wort‘ überliefert 
– und haben uns unversehens […] schon Aristoteles zugewandt.“42 Derrida nennt 
Aristoteles, Cicero und Montaigne, aber das Dickicht, auf dass er mittels des 
Zitats stößt, wird noch undurchdringlicher, wenn man einen Umstand bedenkt, 
den der italienische Philosoph Giorgio Agamben in seinem Essay Der Freund 
(L’amico) als ein „kurioses philologisches Problem“ bezeichnet hat.43 Denn in 
den meisten modernen Ausgaben findet sich der Aristoteles-Spruch in einer viel 
gewöhnlicheren Variante: „Viele Freunde, kein Freund“, eine Aussage, die sich 

beifügt: Michel de Montaigne, Essais de Michel seigneur de Montaigne. Cinquiesme edition, 
augmentée d’un troisiesme livre et de six cens additions aux deux premiers, Paris: L’Angelier, 
1588, Bl. 72r. Bibliothèque municipale de Bordeaux, S 1238 Rés. C. Eine digitalisierte Fassung 
ist verfügbar unter https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb36582170n [27. Januar 2023].

37 Montaigne (wie Anm. 36), S. 273: „le mot qu‘Aristote avait très familier“. Übersetzung in 
Michel de Montaigne, Von der Freundschaft, übersetzt v. Herbert Lüthy, München 2005, 
S. 15.

38 Diogenes Laertius, Des Diogenes Laertios Philosophische Geschichte Oder Von dem Leben, den 
Meinungen und merkwürdigen Reden der Berühmtesten Philosophen Griechenlands , Leipzig: 
Schwickert, 1806, 5.1.21, S. 185. 

39 Siehe z. B. Diogenes Laertius, De vita et moribus philosophorum libri X, Lyon: Gryphius, 1546, 
S. 194.

40 Montaigne (wie Anm. 37), S. 15, unterscheidet die „souveräne und erhabene Freundschaft“ 
(souveraine et maîtresse amitié) von den „gewöhnlichen und alltäglichen Freundschaften“ 
(amitiés ordinaires et coutumières)“. Er greift damit Ciceros Unterscheidung zwischen „alltäg-
licher oder unvollkommener Freundschaft“ (de vulgari aut de mediocri) und „wahrer, voll-
kommener Freundschaft“ (de vera et perfecta) auf. Siehe Cicero (wie Anm. 11), 22, S. 30–31.

41 Walter Benjamin, „Über den Begriff der Geschichte“, in: ders., Gesammelte Schriften, Band 
1.2, hg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt/M. 1974, S. 691–
704, hier: These XIV, S. 701.

42 Derrida (wie in Anm. 2), S. 19.
43 Giorgio Agamben, L’amico, Rom 2007, S. 7.
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auch in der Eudemischen Ethik des Aristoteles findet und einen Gemeinplatz des 
Freundschaftsdiskurses in Antike wie Früher Neuzeit darstellt.44 

Grund für diese Variante ist das alleinstehende Omega zu Beginn des 
Spruchs. Die von Derrida benutzte Version, die sich auch in Montaigne findet, 
setzt das Omega ohne Aspiration, als Zuruf (ὦ), der den folgenden Vokativ 
„φίλοι“ verstärkt: „O Freunde“. Diese Version hielt sich bis ins neunzehnte 
Jahrhundert, obwohl Issac Casaubon (1559–1614) bereits 1583 eine Lesart vor-
schlug, die schon bald in den kritischen Apparat der Leben und Meinungen 
übernommen wurde.45 Sie wird unter anderen von Kant zitiert, der die wahre 
Freundschaft auf dieser Grundlage kurzerhand zum „Steckenpferd der Rom-
anschreiber“ und zur „Chimäre“ erklärt. 46 Die alternative Variante liest das 
Omega dagegen als Relativpronomen im Dativ mit Iota subscriptum und 
Anhauch (ᾧ) vor dem Nominativ „φίλοι“: „Demjenigen, dem Freunde [sind]“, 
also „wer Freunde hat“. 

Anders als Agamben meint,47 nimmt Derrida dieses Problem sehr wohl war. 
Er spricht von einer „philologische[n] Heimsuchung“, in der sich die „Geschichte 
einer kanonischen Sentenz und also einer Auslegung“ mit der „Mühe des Ko-
pisten, Transkription, Übersetzung, Überlieferung“ kreuzt. „Und all das kreist 
um ein so unscheinbares orthographisches Zeichen, das bald erscheint und bald 
im Zuge einer anderen Aussprache, anders gesagt: einer anderen Art des Sagens, 

44 Diogenes Laertius, Leben und Meinungen berühmter Philosophen, Band 1, übersetzt v. Otto 
Apelt, Hamburg 1921, 5.1.21, S. 216. Vgl. Eudemische Ethik, 7.12, 1245b20: „ὡς οὐθεὶς φίλος 
ᾧ πολλοὶ φίλοι“. In der Nikomachischen Ethik, 9.10, 1171a15–17 findet sich eine ähnliche Be-
merkung. Zur Stellung dieses Gemeinplatzes in der Literatur der Frühen Neuzeit vgl. zudem 
Ullrich Langer, Perfect Friendship. Studies in Literature and Moral Philosophy from Boccaccio 
to Corneille, Genf 1994, S. 19. Langer nennt hier u. a. Plutarchs kurze Schrift Über die Menge 
der Freunde (Περὶ πολυφιλίας – De amicorum multitudine).

45 Die Geschichte dieses Zitats findet sich exzellent dargestellt in Philippe Theophanidis, „‚O 
friends, there are no friends‘: on a quote attributed to Aristotle“, Aphelis, 25 Januar 2014,  
https://aphelis.net/o-friends-there-are-no-friends-aristotle/ [22. März 2023]. Wie Theopha-
nidis erläutert, findet sich Casaubons Vorschlag zum ersten Mal in dem unter Pseudonym 
veröffentlichten Isaaci Hortiboni notae ad Diogenis Laertii libros de vitis, dictis et decretis prin-
cipum Philosophorum, Morges: Jean Le Preux, 1583, S. 162.

46 Immanuel Kant, Die Metaphysik der Sitten, Werkausgabe Band VII, hg. v. Wilhelm Wei-
schedel, Frankfurt/M. 1977, S. 609; Immanuel Kant, Bemerkungen in den ‘Beobachtungen 
über das Gefühl des Schönen und Erhabenen’, neu hg. und kommentiert v. Marie Rischmüller, 
Hamburg 1991, S. 12.

47 Agamben (wie Anm. 43), S. 8: „Poiché avevo subito informato Derrida del risultato delle mie 
ricerche, rimasi stupito, quando il libro fu pubblicato […] di non trovarvi alcuna traccia del 
problema“.
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wieder verschwindet“.48 Ein gefundenes Fressen für den Theoretiker der (in)
différance: „Was das ändert? Vielleicht alles. Vielleicht nichts.“49

Alles oder nichts, schreibt Derrida. Das bezeugt seine Offenheit, seinen Mut 
zum Nebeneinander-bestehen-lassen. Es bestätigt aber auch seine Unlust, sich 
auf das Problem wirklich einzulassen. Er bleibt letztendlich bei der paradoxen 
Version des Aristoteles-Zitats, die ihm der Verunsicherung und Erschütterung 
der herkömmlichen, aristotelischen Freundschaftsphilosophie dient. Wie Der-
rida schreibt, werde die Struktur der Freundschaft „von Aristoteles zugleich 
anerkannt und verkannt“; „in diesem Zwielicht“ hielte sich „die Wahrheit der 
Freundschaft“ – „wenn es sie denn gibt“. 50

Dem weißen Kaninchen auf der Spur

Sowohl Nehamas als auch Derrida stehen nach wie vor für eine Geschichte der 
Freundschaft, die sich nicht im historischen Detail verlieren will. Ihnen geht 
es um die Gegenwart und das große Ganze. Trotz aller Grauzonen, trotz allen 
Zwielichts, die beide heraufbeschwören, erzählen sie letztendlich doch nur eine 
großangelegte Geschichte, der die Gegenwartsanalyse als roter Faden dient. 
Derrida hat zwar ein Gespür für das Merkwürdige und Abwegige, wenn er sich 
ausgerechnet des paradoxen Aristoteles-Zitats annimmt. Dennoch funktioniert 
dieses Zitat bei ihm nicht so sehr als Anknüpfungspunkt denn als eine Art um-
gekehrte Zeitkapsel. Anstatt vergangenes Denken in die gegenwärtige Diskussion 
einzuführen, schmuggelt sie den zwielichtigen Begriff der Freundschaft, der im 
Denken der Gegenwart begegnet, in die Vergangenheit ein.

Was aber passiert, wenn wir einmal nicht den großen Erzählungen folgen 
wollen? Bei Derrida finden sich bereits Hinweise, wie das funktionieren kann, 
wenn er einen kurzen Blick auf das Dickicht der Zitate, Textverweise, Trans-
positionen wirft, die sich aus dem Montaigne-Zitat ergeben. Er nimmt dieses 
Dickicht wahr, ist aber nicht bereit, sich dort hinein zu begeben. Er widersteht 
der Versuchung, sich von den großen Themen unserer Zeit ablenken zu lassen 
und sich in die Büsche zu schlagen. Er schlüpft nicht in das große, mit Schrän-
ken und Bücherbrettern ausgestattete Loch unter der Hecke, um wie Alice dem 
weißen Kaninchen zu folgen.51 Nein, er packt das Kaninchen an den Löffeln 
und zieht ihm das Fell ab.

48 Derrida (wie in Anm. 2), S. 258–259. Hervorhebung im Original.
49 Ebd., S. 259.
50 Ebd., S. 39.
51 Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, hg. v. Richard Kelly, Peterborough 2011,  

S. 64: „burning with curiosity, she ran across the field after it and was just in time to see it 
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Auch bei Nehamas findet sich ein solches weißes Kaninchen. Es versteckt sich 
in einem Gemälde, das er diskutiert, Jacopo Pontormos um 1524 entstandenes 
Porträt zweier Freunde.52 Vieles ist geschrieben worden zu diesem Doppelporträt, 
das zwei junge Männer in dunkler Kleidung darstellt, ihr Blick dem Betrachter 
des Bildes zugewandt.53 Einem Detail des Bildes ist besondere Aufmerksamkeit 
zuteil geworden: Einer der beiden Männer hält einen beschriebenen Zettel in 
der Hand, auf den der andere mit dem Zeigefinger verweist. Bei genauerer Be-
trachtung handelt es sich um einen Abschnitt aus Ciceros Dialog Laelius, der die 
Freundschaft als Gut anpreist, das für sich selbst steht und in allen Lebenslagen 
von Nutzen ist.54

Nehamas nimmt Pontormos Porträt als Beweis, dass Freundschaft über 
keine eigenständige Ikonographie verfüge und sich somit nicht wirklich im 
Bild darstellen lasse. Den Zettel mit dem Cicero-Zitat sieht er damit als eine 
Art Wink mit dem Zaunpfahl an: „We know what to make of [Pontormo’s] 
painting because of Cicero’s text, which is not, strictly speaking, one of the 
portrait’s visual features“.55 Leider zeigt diese Einschätzung wenig Verständnis 
für die frühneuzeitliche Kombination von Bild und Text. Sie verschließt sich 
einem ganzen Strang der Bildtradition, der sehr wohl eine Ikonographie der 
Freundschaft kennt: die Emblematik.56 Im Fall der Freundschaft lässt sich auf 
die vielen Darstellungen des Typus amicitiae verweisen, die Personifikation der 
Freundschaft, die als pictura amoris schon in Handschriften des 14. und 15. 
Jahrhunderts auftaucht. 57 Der typus amicitiae veranschaulicht die Grundzüge 

pop down a large rabbit-hole, under the hedge. In another moment, down went Alice after it! 
[…] then she looked at the sides of the well, and noticed that they were filled with cupboards 
and book-shelves”.

52 Nehamas (wie in Anm. 13), S. 70 ff.
53 Anmerkungen zu Doppelporträts in Cécile Beuzelin, „Le double portrait de Jacopo Pontor-

mo : vers une histoire du double portrait d’amitié à la Renaissance“, in: Studiolo 7 (2009), 
S. 79–100. Weitere Literatur in Carlo Falciani, „From Republic to Duchy, 1512–32“, in: Keith 
Christiansen u. Carlo Falciani (Hgg.), The Medici: Portraits and Politics 1512–1570, New York 
2021, S. 81–104, hier S. 86–88.

54 Cicero (wie Anm. 11), 22, S. 30–31. Der Abschnitt wird identifiziert und wiedergegeben in 
Maria Moog-Grünewald, „Die Gegenwärtigkeit der Freundschaft“, in: Katharina Münch-
berg u. Christian Reidenbach (Hgg.), Freundschaft. Theorien und Poetiken, München 2012, 
S. 137–153, hier: S. 148. Eine weitere Transkription findet sich in Elizabeth Cropper, „Pontor-
mo and Bronzino in Philadelphia: a double portrait“, in: Carl Brandon Strehlke (Hg.), Pon-
tormo, Bronzino, and the Medici: The Transformation of the Renaissance Portrait in Florence, 
Philadelphia 2004, S. 1–33. 

55 Nehamas (wie Anm. 13), S. 75.
56 Vgl. zu diesem Thema Valeria Butera, „The Thousand Faces of Friendship“, in: Patrizia Pi-

redda, Matthias Roick (Hgg.), Vera Amicitia. Classical Notions of Friendship in Renaissance 
Thought and Culture, Oxford u. a. 2022, S. 83–112.

57 Vgl. z.B. die Illustration in MS.49, Wellcome Collection, London, 58v. Digitalisierung: htt-
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des vormodernen Freundschaftsbegriffs in Gestalt einer jungen Frau, seltener 
eines jungen Mannes, die Grundzüge der Freundschaft an Hand einer Reihe 
von festgelegten Merkmalen erläuternd.

Aber was hat diese emblematische Tradition mit Pontormos Gemälde zu 
tun? Eine einfache Geste. Das aus heutiger Sicht auffälligste Merkmal des typus 
amicitiae ist die geöffnete Brust. Sie macht das Herz sichtbar, auf das die Figur 
mit ihrer rechten Hand zeigt, ein Zeichen der für Freundschaften unerlässlichen 
Ehrlichkeit und Offenheit.58 Diese Geste findet sich in abgewandelter Weise auch 
im Gemälde Pontormos, wenn einer der jungen Männer mit seinem Zeigefinger 
auf den Cicero-Text verweist. Sie ist mit der Übereinstimmung von Wort und 
Tat verbunden: „[die Figur] beugt den Arm und zeigt mit dem Finger auf ihr 
Herz, auf dass ihre Taten dem Herzen und das Herz den Worten entspreche“, 
heißt es in den Texten zum typus.59

Den Text im Herzen

Es ist wahrscheinlich, dass sich Pontormo der Bildtradition des typus amicitiae 
bewusst war, als er sein Doppelporträt malte. Aber selbst wenn es sich nur um 
ein unbewusstes Echo handeln sollte, zeigt sein Gemälde, wie sehr Texte wie 

ps://wellcomecollection.org/works/du9ua6nd/items?canvas=120 [01. April 2023]. Seinen Ur-
sprung scheint der Typus amicitiae im Fulgentius metaforalis zu haben, der auch in Italien weit 
verbreitet war. Vgl. Ulrich Pfisterer, Lysippus und seine Freunde: Liebesgaben und Gedächtnis 
im Rom der Renaissance oder: Das erste Jahrhundert der Medaille, Berlin 2008, S. 268. Zur 
Verwendung des typus amicitiae in Stammbüchern, vgl. Werner Wilhelm Schnabel, Das 
Stammbuch. Konstitution und Geschichte einer textsortenbezogenen Sammelform bis ins erste 
Drittel des 18. Jahrhunderts, Tübingen 2003, S. 437.

58 So schreibt Hans Frandsen (Johannes Francisci Ripensis, 1532–1584) in einem Begleitgedicht 
zum Typvs Amiciciae Ad Philippvm Melanth., Wittenberg (?) 1561: „Ima revelati cernuntur 
viscera cordis, / Non ullum verus celat amicus opus. / Hac igitur Momus quaerebat parte 
fenestram, / Ut sensa occultae mentis aperta forent”. Die Nennung des Momus verweist auf 
die Tatsache, dass dieser von den Göttern gefordert hatte, den Menschen die Brust zu öffnen, 
damit ihnen jedermann ins Herz sehen könne. Vgl. Äsop, Fabeln. Griechisch-Deutsch, hg. u. 
übersetzt von Rainer Nickel, Düsseldorf/Zürich 2005, Nr. 100, S. 105. 

59 Ich zitiere die Beschreibung nach Fulgentius in Cicero, M. Tullii Ciceronis Laelius de amic-
itia ad T. Pomponium Atticum amicum, summa diligentia multis in locis restitutus … opera et 
industria Martialis Rogerii Lemovicis …, Paris: Jean Roigny, 1547, Bl. 23r: „brachium inclinat, 
et digito cor ostendit, ut opus cordi, et cor verbis respondeat“. Auf dem Titelblatt dieser Aus-
gabe ist eine vereinfachte Version des typus amicitiae mit offengelegtem Herz und Zeigegeste 
abgebildet sowie ein Gedicht des Jean Dorat (Johannes Auratus Lemovicis) abgedruckt, das 
folgende Zeilen enthält: „Dexterior vero cur cor ostendit apertum? / In me nec Momus, quod 
reprehendat, habet“ – „Warum zeigt dein rechter Arm auf dein Herz? In mir findet selbst ein 
Momus nichts zu tadeln“. 
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Ciceros Laelius im Herzen der frühneuzeitlichen Kultur verankert waren. Neha-
mas zeigt allerdings kein Interesse daran, dieser Spur zu folgen. Vielmehr scheint 
er diesen Bezug auf die Textkultur der Renaissance als trivial zu verwerfen, als 
Notlösung eines ikonographischen Problems. Hinzu kommt, dass der abgebildete 
Cicero-Text genau die idealistische Sichtweise auf die Freundschaft wiedergibt, 
die Nehamas verwirft. Denn wie Cicero im nachfolgenden Satz ausdrücklich zu 
verstehen gibt, bezieht sich sein Lob der Freundschaft nicht auf die gewöhnliche 
Freundschaft, sondern auf die wahre, auf Tugend basierende Freundschaft. Und 
das ist genau die Stelle, die Montaigne in seinem Essay Über die Freundschaft 
paraphrasiert und in die er das Aristoteles-Zitat einschreibt.

Diese Bezugnahme auf die Tugend fällt im Übrigen auch den Frühneuzeit-
forscherinnen und -forschern nicht leicht, die sich mit dem Thema auseinander-
gesetzt haben. In ihrem exzellenten Überblicksartikel zur Freundschaft in der 
Renaissance argumentieren Carolyn James und Bill Kent, dass zeitgenössische 
Betrachter des Gemäldes ohne große Probleme eine Verbindung zu diesen Pas-
sagen herstellen konnten:

[T]he passage immediately following in Cicero’s text is not given but any Renais-
sance reader of On Friendship, or one of the many popular digests of ancient wisdom 
available, would have known it by heart: ‚he who looks upon a true friend, looks, as 
it were, upon a sort of image of himself.‘ 60

James und Kent beziehen sich hier auf den berühmten Satz, für den Freund sei 
der Freund ein „Bild seiner selbst“ („tanquam exemplar“), auf den auch Derrida 
zu sprechen kommt.61 

Tatsächlich kann kein Zweifel daran bestehen, dass der Spruch, wie James 
und Kent schreiben, weit verbreitet und nicht nur den Lesern von De amicitia 
bekannt war. Trotzdem fragt man sich, warum sie sich nicht auf den abgebilde-
ten Text einlassen, sondern sofort auf eine – sich nicht in unmittelbarer Nähe 
befindliche – Folgepassage verweisen. Sicher, James und Kent wollen Text und 
Darstellung in Verbindung bringen. Die beiden dargestellten Figuren ähneln 
sich in der Tat so sehr, dass eine solche Referenz naheliegt. Trotzdem lässt sich 
auch ein anderer Grund anführen, der mehr mit unseren Auffassungen von 
dem, was Ding und Unding ist, zusammenfällt, scheint uns doch die Rede vom 
anderen Selbst, die ernsthafte Fragen der Subjektphilosophie aufwirft, heute so 
viel vertrauter als die Rede von den Diensten – und dem einzigartigen Verdienst –  
der Tugendfreundschaft.

60 Carolyn James, Bill Kent, „Renaissance Friendships: Traditional Truths, New and Dissen-
ting Voices“, in: Barbara Caine, Friendship. A history, London und Oakville 2009, S. 111–164, 
hier: S. 114.

61 Derrida (wie Anm. 2), S. 22.
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Ob sich diese Sichtweise aber auch auf die zeitgenössischen Bildbetrachter 
und, allgemeiner gesprochen, auf die Leser in der Renaissance übertragen lässt? 
Nicht unbedingt. In seinen Erotemata, eine Art Einführung für junge Leser, 
erwähnt der Lehrer und Philologe Johann Bentz (Bentzius) mit keinem Wort 
die Rede vom anderen Selbst.62 Er betont dagegen im Sinne Ciceros, dass es 
keine Freundschaft ohne Tugend geben kann und zählt dann die positiven 
Auswirkungen der Freundschaft („effecta“) auf.63 In ähnlicher Weise verweist 
Hieronymus Wolf in seinen Erklärungen zum Freund als anderes Selbst trocken 
auf einen „pythagoräischen Lehrsatz“.64

Kleinkünstler und Spurensucher

Die Tatsache, dass sich heutige Lesarten von denen der Frühen Neuzeit unter-
scheiden, wird niemanden überraschen, sind sie doch immer „von der Jetztzeit“ 
erfüllt, wie es bei Benjamin zur Vergangenheit heißt.65 Die Frage ist, wie man 
mit diesem Umstand umgeht. Im Fall der Tugendfreundschaft stellt Nehamas 
die wohl gangbarste Lösung dieses Problems vor, wenn er die Vergangenheit 
als Herkunft in den Blick nimmt. Das heißt für ihn auch, dass es sich um eine 
Vergangenheit handelt, die wir hinter uns gelassen haben. Die Dinge stehen 
jetzt anders, könnte man mit Nehamas sagen, und mit ihnen die Undinge. Die 
Tugendfreundschaft taugt nicht mehr für heutige Zeiten.

Derrida schlägt einen anderen Weg ein. Er lässt das Vergangene nicht einfach 
Vergangenes sein. Sein Bezug auf das Aristoteles-Zitat dient ihm nach eigener 
Aussage dazu, „die Stimmen, die Tonarten, die Modi, die Strategien dieses 
Wortes durchzuspielen“; er nimmt, wie er schreibt, „das Spiel wieder auf“66. Und 
der Einsatz, der in seiner Analyse auf dem Spiel steht ist hoch, geht es ihm doch 
um nichts Geringeres, als die Grundzüge einer „familiären, fraternalistischen 

62 Johann Bentz, In M.T. Ciceronis libros III de Officiis, itemque de Senectute et de Amicitia dia-
logos […], Straßburg: Bertram, 1590, S. 188.

63 Ebd.: „Annon autem virtus praestat amicitiae, in qua summum bonum col[o]cant? […] nec 
enim sine virtute amicitia esse ullo pacto potest“. Vgl. Cicero (wie Anm. 11), 20, S. 28. – Bentz  
(wie Anm. 62), S.  188: „Quae sunt effecta amicitia? Amicitia in rebus humanis plurimas 
maximasque opportunitates habet […]“.

64 Hieronymus Wolf, In Ciceronis Officia, Catonem, Laelium, Paradoxa, et Scipionis Somnium. 
Commentarii atque Scholia, ad vitam recte instituendam, methodumque Scholarum exercen-
dam, acommodata, Basel: Eusebius Episcopius, 1584, Sp. 41 = Sig. CC1r: „Verum etenim ami-
cum[:] Alludit ad Pythagoricum illud, ὅτι ἡ φιλία ἰσότης καὶ μία ψυχὴ, καὶ ὁ φίλος ἕτε-
ρος αὐτὸς“. Dieser Spruch stammt nicht von Pythagoras, sondern kombiniert verschiedene 
Spruchtraditionen zur Freundschaft.

65 Benjamin (wie Anm. 41), These XIV, S. 701.
66 Derrida (wie Anm. 2), S. 10.
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und also androzentrischen Konfiguration des Politischen“ offenzulegen.67 Das 
heißt zum einen, dass die Vergangenheit nicht einfach hinter uns liegt, sondern 
Nachwirkung zeigt. Sprüche, wie der an die Freunde, dass es keine Freundschaft 
gibt, funktionieren dabei als eine Art bargaining chip, um die Freundschaft ins 
Zwielicht stellen zu können und um sie sowohl zum Ding als zum Unding zu 
deklarieren.

Mir schwebt eine dritte Art des Umgangs mit der Vergangenheit vor. Eine, die 
weder so gangbar und geradlinig ist wie die von Nehamas noch so zwielichtig 
wie die von Derrida. Ein Umgang, den ich, wie mir scheint, mit vielen Kollegen 
aus der Frühneuzeitforschung teile. Es handelt sich dabei vielleicht um keinen 
Tigersprung in die Vergangenheit, eher um die Kunst, sich fallen zu lassen. Das 
heißt nichts anderes, als sich ins Dickicht zu begeben, dem weißen Kaninchen 
zu folgen und uns auf das Abwegige einzulassen, mit dem uns die Kultur der 
Frühen Neuzeit konfrontiert. Wenn Texte im Herzen der Frühen Neuzeit liegen, 
lautet der Vorschlag, dann sollten wir uns diese Texte zu Herzen nehmen.

Das macht uns nicht zu Vertretern einer Geschichte, die sich im Detail 
verliert und ohne Bezug zur Gegenwart, zum Erlebten bleibt.68 Es macht uns 
zu Kleinkünstlern und zu Spurensuchern. Carlo Ginzburg hat uns schon vor 
längerer Zeit erklärt, warum Historiker*innen viel mit Detektiv*innen gemein 
haben.69 Ginzburg dachte dabei an Arthur Conan Doyles Sherlock Holmes. Die 
Arbeit am Text, die mir vorschwebt, ist dagegen eher mit den Untersuchungen 
eines anderen fiktiven Ermittlers zu vergleichen, denen des von Douglas Adams 
erfundenen Dirk Gently. Gently ist ein selbsternannter ‚holistischer‘ Detektiv, 
der sich nicht um Fingerabdrücke und verräterische Fußspuren schert, sondern 
von der „fundamental interconnectedness of things“ ausgeht.70

Diese radikale Betonung der Vernetzung aller Dinge macht den holistischen 
Detektiv zu einer Symbolgestalt des Internetzeitalters, in der weniger das zeitliche 
Nacheinander und die Logik von Ursache und Folge als das ständige Neben-
einander mit seiner Logik der Kontiguität zählt.71 Es macht ihn auch zu einer 

67 Ebd. Hervorhebung im Original.
68 Vgl. Friedrich Nietzsche, „Unzeitgemässe Betrachtungen. Zweites Stück: Vom Nutzen und 

Nachtheil der Historie für das Leben”, in: ders., Sämtliche Werke, Band 1, hg. v. Giorgio Colli 
u. Mazzino Montinari, Berlin und New York 1988, S. 243–334, hier : S. 245: „Müssiggänger 
im Garten des Wissens“.

69 Carlo Ginzburg, „Der Jäger entziffert die Fährte, Sherlock Holmes nimmt die Lupe, Freud 
liest Morelli – die Wissenschaft auf der Suche nach sich selbst“, in: ders., Spurensicherung. 
Die Wissenschaft auf der Suche nach sich selbst, Berlin 1995, S. 7–44.

70 Douglas Adams, Dirk Gently’s Holistic Detective Agency, New York u. a. 1988, S. 144–145.
71 Benjamin hatte das schon am Beispiel der Mode klargemacht. Wie Ulrich Lehmann in 

Bezug auf ihn schreibt in „Tigersprung. Wie man Geschichte bekleidet“, in: kritische berichte 
4 (2000), S. 6–25, hier: S. 9. „Die meisten Geschichtsmodelle bevorzugen […] das geschicht-
liche Narrativ, das heißt eine lineare Erzählweise. Nun gilt es zu begreifen, daß die Mode 
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möglichen paradigmatischen Figur für alle, die sich mit der Kultur der Frühen 
Neuzeit auseinandersetzen. Geschichte muss nicht immer eine langatmige 
Nacherzählung sein, die Schritt für Schritt von unserem stetigen Werdegang 
erzählt. Sie kann gerne auch verschlungenen Pfaden folgen und uns – man 
verzeihe die Heideggerei – auf den Holzweg führen. Serendipität nennt sich 
das nach Horace Walpole, dem Vater des Schauerromans.72 Das Kaleidoskop 
drehen, heißt es bei der Ideenhistorikerin Nancy S. Struever.73 Geschichte wird 
so wieder unvorhersehbar.

Das ist zunächst eine undankbare Aufgabe. Die Forschungen zur Frühen 
Neuzeit, wie wir sie in dieser und anderen Zeitschriften präsentieren, zeigen 
immer wieder, wie schwer es fällt, die großen Erzählungen einfach hinter sich 
zu lassen. Die hier eingeforderte Arbeit am Detail will ja nicht einfach die eine 
große Erzählung mit einer anderen ersetzen – noch will sie das Feld der Früh-
neuzeitforschung weiter zersplittern. Vielmehr will sie ein Verhältnis zwischen 
Gegenwart und Vergangenheit herstellen, das sich nicht in Herkunftsgeschichten 
erschöpft, sondern versucht, die Zeiten miteinander in Verbindung zu bringen. 
Sie kurzzuschließen, um etwas in Gang zu bringen. Um Freundschaft und andere 
Undinge wieder als wirkliche Dinge in den Blick nehmen zu können und sie in 
unsere Gegenwart einzuspeisen.

solch ein Narrativ nicht besitzen kann. Sie folgt keinem entwicklungsgeschichtlichen Pfad, 
von einer Inkarnation zu einer höheren, zu einem ‚besseren‘ Kleidungsstück.“

72 Horace Walpole an Horace Mann, 28. Januar 1754. In Horace Walpole, The Yale Edition of 
Horace Walpole’s Correspondence, Band 20, hg. v. W.S. Lewis, New Haven 1960, S. 407–411. 
Die Yale Edition ist online verfügbar unter https://libsvcs-1.its.yale.edu/hwcorrespondence/ 
[3. Juni 2023].

73 Nancy S. Struever, Theory as Practice: Ethical Inquiry in the Renaissance, Chicago 1992,  
S. x-xi: „to gloss is to twist the caleidoscope“.


