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»… das Staunen ist die Grundlage aller Philosophie, das Forschen 
ihr Fortschritt, die Unwissenheit ihr Ende. Ja, in der Tat, es gibt 
eine Unwissenheit, die so fundiert und weitgespannt ist, daß sie 
an Würde und Wagemut dem Wissen in keiner Weise nachsteht – 
eine Unwissenheit, die sich zu erwerben nicht weniger Erkenntnis- 
fähigkeit verlangt, als der Erwerb von Wissen.«

Michel de Montaigne, Essais 1 
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Vorwort

Dieses Buch ist weder eine Biographie noch eine Fallgeschichte, obwohl es 
Züge von beidem hat. Weil der Titel dieses Buches befremdlich, gar herab-
setzend wirken könnte, seien mir einige Hinweise dazu gestattet. Bereits 
das Wort Fall changiert von einer alltagssprachlichen Verwendung über die 
Medizin bis in die Philosophie. Im Alltag bedeutet Fall erst einmal Sturz. 
Der Fall des Philosophen erinnert demnach an den Sturz aus den Höhen der 
Vernunft. So endete die Metaphysik im 19. Jahrhundert. Doch das war der 
Fall der Philosophie. Mir geht es auch um den des Philosophen. Es war kein 
Geringerer als Thales, der, den Blick hinauf zum Himmelsgewölbe gerichtet, 
in einen Brunnen fiel. Eine Magd verspottete ihn, weil er mit aller Leiden-
schaft die Dinge am Himmel studiere, während ihm das, was ihm direkt vor 
der Nase liege, verborgen bleibe. Der Philosoph, der sich den weit entfernten 
Wahrheiten zuwendet, erscheint dem praktischen Alltagsverstand als lächer-
lich. Diesem Spott mochte die glückselig machende Schau der ewigen Ideen 
standhalten, aber unter den Schlägen der Vernunftkritik zerbrachen im 19. 
Jahrhundert auch diese. 

Fast gleichzeitig entsteht damals das neue literarische Genre der Detektiv- 
geschichten. In ihnen verwandelt sich der Sturz aus der Wahrheit in einen 
aus der Moral und wird zu einem Mord-Fall, der aufgeklärt werden muss. 
Der Appell der Aufklärung, Kants Wage Dich Deines Verstandes zu bedie-
nen!, wird in die Hände eines ebenso scharfsinnigen wie mutigen Detektivs 
gelegt, dessen Kunst des Spurenlesens den schwerfälligen Polizeiköpfen stets 
überlegen ist. Seinem Scharfsinn vertraut sich der Prozess der Aufklärung 
an. Detektivisch gibt sich überdies die Medizin. Sie verwandelt das Schick-
sal der Leiblichkeit in einen Fall der Psychopathologie, die deren verborgene 
Wurzeln aufdecken muss, um ihre pathogenen Wirkungen zu beseitigen. Die 
Krankheit verwandelt sich aus einem Schicksalsschlag in einen Fall der Medi-
zin. Von der Anatomie, die ins Innere des menschlichen Körpers dringt und 
ihn kunstfertig seziert, bis zum morbus sacer, als sogenannte Fallsucht eben-
so verehrt wie gefürchtet, wird der Mensch, Gottes Ebenbild, der Logik na-
turwissenschaftlicher Rationalität unterworfen. Psychiatrie und Psychologie 
haben Menschen zum Fall gemacht, die zuvor als abwegig-anrüchig galten: 
Sonderlinge, Verrückte, Hexen. 

Aber »Fall« ist auch ein theoretisches Konstrukt. An die Stelle von Dämo-
nie und Besessenheit tritt seit dem 19. Jahrhundert das wissenschaftliche Be-
wusstsein der modernen Medizin. Die Krankheit ist ein Fall, lateinisch casus, 
nicht der Teufel, der Faust lachen macht. Aus diesem Ethos ist selbst noch der 
Fall der Psychoanalyse entstanden, und sie ist damit prompt gescheitert. Et-
was Besseres hätte ihr gar nicht passieren können. Obwohl Freud ursprüng-
lich einem naturwissenschaftlichen Ideal verpflichtet war, verwandelte sich 
ihm die Beschreibung seiner neuen Methode aus einem Fallbericht, der logi-
scher Präzision folgen sollte, in eine dichte Geschichte, in der sich die Sympto-
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Der Fall des Philosophen16

me der Krankheit als getarnte Beziehungskonstellationen entpuppten, bis sie 
schließlich als Novelle endeten. Wenn Freud auch die genuine Qualität seines 
Gegenstandes zu Anfang verkannt haben mochte, so verhalf er ihm gleich-
wohl dadurch zum Ausdruck, dass er die Kränkung seiner nach dem Gedan-
ken schielenden Sätze so lange ertrug, bis sich ihm schließlich ihr Geheimnis 
enthüllte: Die talking-cure selbst war eine unerhörte Begebenheit. – War es 
die Ausstrahlung all dieser theoretischen Veränderungen, dass fast gleichzei-
tig mit Blochs Erstlingswerk Geist der Utopie Wittgensteins Tractatus logico- 
philosophicus erscheint? Er beginnt mit den schwergewichtigen Worten: »Die 
Welt ist alles, was der Fall ist.« Geist der Utopie behauptet das Gegenteil.

All das geht diesen Überlegungen voraus. Doch kann ich mich auch auf 
Texte von Bloch selbst beziehen. Den Ausschlag für den Titel Der Fall des 
Philosophen gaben am Ende zwei Essays von ihm. Der eine handelt von der 
Philosophie des Detektivromans, der andere von der Philosophie des Künst-
lerromans. Demnach beginnt die Fallgeschichte als Geschichte eines Mordes 
und seiner Aufklärung im Kriminalroman; sie gipfelt formal wie inhaltlich 
in der sophokleischen Tragödie des Ödipus Rex. Das Tun des Philosophen 
erscheint Bloch vergleichbar mit demjenigen des Detektivs. Das Denken be-
ginnt, wenn das Schreckliche schon geschehen ist, aber nach Aufklärung ver-
langt, weil es sich mit einem Mörder nicht ruhig leben lässt. Die literarisch 
wie theoretisch überragende Spitze kriminalistischer Aufklärung erreicht der 
Ödipus, weil diese Tragödie die schlichte Trennung in gesuchten Mörder hier, 
heroischen Aufklärer dort unterläuft. Stattdessen verbündet sich die aufklä-
rerisch-detektivische Suche nach der Wahrheit mit dem wahrheitssuchenden 
Betroffenen, der je länger, desto mehr gegen sich selbst ermittelt, also Subjekt 
wie Objekt dieses Geschehens ist. Ödipus präsentiert die Selbstreflexion des 
Philosophen beispielhaft. 

»Erkenne dich selbst« stand in der Vorhalle des Apollontempels von Delphi 
geschrieben – als Beginn und Leitsatz der abendländischen Philosophie in ih-
rer Hinwendung zum Subjekt. Damit war doppeldeutig sowohl die Mahnung 
an die Endlichkeit des Menschen als auch die Möglichkeit der Teilhabe an 
göttlicher Weisheit gemeint. Dieses Programm führt Bloch auf höchst indivi-
duelle Weise weiter. In seiner Lesart verbindet sich die kriminalistische Suche 
nach der Wahrheit mit einer psychoanalytisch vertieften philosophischen Er-
kenntnis des Selbst. Dem aufdeckenden Herausbringen stellt er das produk-
tive Hervorbringen zur Seite. Die analytisch-aufklärerische Rekonstruktion 
der Vergangenheit ergänzt und vervollständigt die Bewegung produktiven 
Überschreitens, auch wenn im Idealfall beide nicht streng zu trennen sind. 
Der Weg der Selbsterkenntnis fände seine adäquate Form demnach in der 
Verwirklichung einer dreifachen Intention: Sie verpflichtet sich der Wahr-
heitssuche, stellt sie dar und überschreitet sie. Der Inhalt wird zugleich eine 
Gestalt des Neuen. Am Beispiel des Ödipus Rex vollzieht sie sich nicht nur im 
Medium der Kunst, sondern schafft zugleich eine Art Ur- und Vorbild für die 
Tragödie des Abendlandes überhaupt.
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Vorwort 17

Trotzdem genügt das Bloch nicht. Für ihn bleibt Ödipus zwar der Urstoff 
des Detektivischen. Doch die aufdeckende Rekonstruktion der Vergangen-
heit bringt lediglich etwas ans Tageslicht, was bereits geschehen ist, wegen 
seines furchtbaren Inhalts aber im Verborgenen gehalten werden muss. Nur 
weil in Theben die Pest herrscht, sieht sich Ödipus zur Aufklärung gezwun-
gen; er muss, will er sein Volk erlösen, denjenigen finden, der seinen Vater 
erschlagen, die eigene Mutter geheiratet und mit ihr Kinder gezeugt hat. Er 
sucht einen Täter und findet – sich. Der Weg der Selbsterkenntnis führt in die 
Abgründe des Ich. Der Inhalt des Vorwurfs, die Ermordung des Vaters und 
der Inzest mit der Mutter, wird als das Spezifische der freudschen Interpre-
tation angesehen. Doch war der Prozess der Wahrheitssuche, die Flucht- und 
Ausweichmanöver, mit denen Ödipus der Wahrheit zu entkommen sucht, für 
Freud mindestens ebenso bedeutsam, erkannte er darin doch ein Analogon 
für die psychischen Widerstände, die sich der Wiederkehr des Verdrängten 
aufgrund des Ungeheuerlichen seines Inhalts entgegenstellen. Nicht so sehr 
die Erweiterung des Bewusstseins um das Unbewusste, sondern der Kampf 
des bewussten Ich gegen die Wiederkehr des Verdrängten ist das Thema der 
Psychoanalyse zu Beginn des 20. Jahrhunderts. So hat auch Bloch Freud ver-
standen. Für ihn war Freud die Vertiefung und Vollendung der Aufklärung, 
ihre Radikalisierung. Doch er erkennt in dessen Verständnis des Unbewussten 
allein ein Nicht-Mehr, eine untergegangene Vergangenheit, nichts, was in die 
Zukunft weisen würde; mit der Auflösung des Falls ist der Auftrag erfüllt –  
und erloschen zugleich.

Blochs Philosophie des Noch-Nicht-Bewussten hat sich dagegen vorge-
nommen, Neues hervorzubringen und die Vergangenheit zu überschreiten. 
Spätestens mit dem Geniekult des Sturm und Drang hat dieses Bewusstsein 
seine psychische Inkarnation gefunden; an die Stelle der feudal-transzenden-
ten Abkunft der künstlerischen Inspiration setzt sich die Selbsterschaffung 
des Genies. Im Anschluss an Kant sieht Bloch im Genie dieses Bewusstsein 
des Noch-Nicht am Werk. Alle Regeln sprengend, setzt es selbst neue Regeln. 
Es ist das Verdienst des Künstlerromans, jene Kämpfe mit den inneren und 
äußeren Widerständen darzustellen, die der produktive Künstler überwinden 
muss. Doch steht das Genie nicht nur in Kunst und Wissenschaft an vorders-
ter Front, sondern in ihm verwirklicht sich am Ende die Produktivkraft der 
Natur selbst. 

Diese doppelte Bewegung von analytischem Herausbringen und produk-
tivem Hervorbringen versuche ich bei Bloch selbst darzustellen. Im ersten 
Schritt rekonstruiere ich den Zusammenhang der Entwicklungsgeschichte 
von Blochs Denken mit derjenigen seiner Psyche, zeige die gemeisterten Kri-
sen und die bleibenden Konflikte wie die sich wiederholenden Einbrüche. Die 
zweite Linie dagegen verfolgt die konstruktive Bewegung in Blochs Schreiben 
und Denken und versucht zu zeigen, wie er – meist aus einer prekären Gegen-
wart heraus – sich seinen Konflikt buchstäblich von der Seele schreibt und 
diese Konstruktion im gelingenden Fall nicht nur auf ein psychisch Neues 
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Der Fall des Philosophen18

hin öffnet, sondern sie zugleich verwirklicht. Vergebliche Anläufe, mühsame 
Wiederholungen, scheiternde Schlüsse dokumentieren die Schwierigkeiten, 
Rückfälle, gar unüberwindbare Niederlagen in diesem Prozess. 

Viele Texte in Blochs Werk ringen ebenso sehr um das Verständnis des Psy-
chischen, wie sie aus der Psyche des Verfassers heraus geschrieben sind. Zur 
Zeit von Geist der Utopie gesteht Bloch ein, dass er den sich ihm entziehenden 
Inhalt im Umweg über die Leidenschaft des Sprachduktus in eine erste Form 
gießen will – als Statthalter eines künftigen Begriffes. Ein Leben lang hat er 
um dessen Konkretisierung gerungen. Aber seine Überlegungen erscheinen 
nicht im Gewande der Psychologie, auch nicht der Psychoanalyse, sondern 
in der Nachfolge Kierkegaards als existentialphilosophische Reflexionen oder 
als philosophierende Geschichten wie in den Spuren. Am Ende zielt meine 
Rekonstruktion auf jene vorsprachliche Dimension der Erfahrung, die man 
auslegen muss, auch wenn sie sich aus ihren archaischen Inhalten wie aus ih-
ren überwältigenden Äußerungen zwingend erschließen lässt. Weil sich dabei 
die unterschiedlichen Schichten deutlich voneinander abheben lassen, spreche 
ich von einer Archäologie des Denkens im Werk von Ernst Bloch.

Da ist zum einen die Auseinandersetzung mit dem, was in der Tradition 
der Philosophie Vernunft und Metaphysik bedeutete. Dieses Erbe will Bloch 
nicht nur erhalten, was für einen marxistischen Philosophen schon verblüf-
fend genug ist, sondern weiterführen. Seine zentrale Kritik an der Metaphysik 
ist deren Engführung von Wesen- und Gewesenheit, der Vorzug, den die Er-
innerung als Organon der Wahrheitsfindung hat. Ihr setzt er seine Metaphy-
sik des Neuen und der Hoffnung entgegen, intendiert als deren Vollendung 
und Überwindung zugleich. Das Noch-Nicht der Zukunft ist ihr bestim-
mender Zeitmodus, während sich seine Theorie der Vergangenheit auf ihre 
noch uneingelösten utopischen Momente konzentriert. Mit seiner Theorie der 
Ungleichzeitigkeit und dem Programm einer mehrschichtigen Dialektik ver-
sucht Bloch, mit den erkenntnistheoretischen Mitteln der Philosophie über 
deren Beschränkungen hinauszugelangen. Diese Auseinandersetzung mit der 
abendländischen Metaphysik, die seit Thales und Sokrates zwischen Natur- 
und Selbsterkenntnis pendelt und in Blochs Selbstbegegnung als Heimat zu 
sich fände, bildet die oberste Schicht in Blochs Denken. 

In Blochs Augen wird die traditionelle Metaphysik seit Marx durch den 
Vorrang der Praxis vor der Theorie erweitert, kritisiert und unterhöhlt. Die 
Bewusstseins- und Vernunftkritik des 19. Jahrhunderts, für die Schopenhauer 
und Nietzsche zeugen, kehren die Grundfesten dieser Metaphysik von oben 
nach unten. An die Stelle der Vernunft tritt das Primat des Willens und des 
Triebes vor dem Verstand; dem Apollinischen geht das Dionysische voraus. 
Diese neue Philosophie bahnt sich in der Nachfolge Kierkegaards den Zugang 
zu den verschiedenen Gebieten der Philosophie, selbst noch dem der Ontolo-
gie, stets über die je eigene existentielle Erfahrung: Keine Philosophie ohne 
den Philosophen dahinter. Kierkegaards literarischer Kunstgriff, sein Werk 
unter mehreren Namen zu veröffentlichen, erschien Bloch als Ausdruck einer 
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Vorwort 19

Kritik an der Einheitlichkeit des Bewusstseins, von der die neuzeitliche Phi-
losophie in der Nachfolge von Descartes ebenso selbstverständlich wie dog-
matisch ausging. Daneben bildet Blochs Auseinandersetzung mit der Phäno-
menologie Husserls und dem – verachteten – akademischen Neukantianismus 
die zeitgenössische Folie, von der sich seine Philosophie in ihrer risikoreichen 
Fremdheit abhebt. Kategorial findet sich seit den petites perceptions bei Leib-
niz auch in der Philosophie eine Form des Unbewussten, die Bloch als frühen 
Zeugen seiner Theorie vom Dunkel des gelebten Augenblicks immer wieder 
bemüht. Im »Mitimplizierten« der Husserlschen Phänomenologie sah Bloch 
einen zeitgenössischen Verbündeten seines Ansatzes; die grundlegende Inten-
tionalität und die methodische Einklammerung der Epoché bilden weitere 
Überschneidungen. Das beschreibt die zweite Schicht des Blochschen Den-
kens im Anschluss an den revolutionären Bruch im Denken der Moderne. 

Die Überzeugungen von einem werdenden Ich, seiner Gewordenheit wie 
seiner Zerrissenheit, und von einem nicht nur deskriptiven, sondern dyna-
mischen Unbewussten sind es, die Bloch vor allem mit Freud teilt. Freuds 
Spezifikum gegenüber dem Unbewussten der Philosophie, zugleich dessen 
eigene Ausdrucksform, ist der Widerstand, mit dem sich dieses Unbewusste 
gegen seine Bewusstwerdung sträubt. Dieses Unbewusste stellt sich vor allem 
als Resultat der Verdrängung dar. Bloch nennt es das Nicht-Mehr-Bewusste. 
Diese dritte Schicht eines verdrängt Unbewussten sowie die Kunst ihrer Auf-
lösung bildet den privilegierten Gegenstand der Freudschen Psychoanalyse. 
Wie die Marx’sche Ideologiekritik gehört sie zu den Voraussetzungen einer 
radikalisierten Selbsterkenntnis, aber Bloch setzt sie als prinzipiell geleistet 
voraus. Mit deren Dechiffrierung hält er sich nicht allzu lange auf, sondern 
begnügt sich mit der Kategorie des Detektivischen, das die Schrecken der 
Vergangenheit auflösen hilft. Im Unterschied zur Kritischen Theorie erkennt 
Bloch in der Psychoanalyse wenig exklusiv philosophisches Kapital, weil er 
in ihr nur die weiterwirkenden Sünden der Vergangenheit sieht. Seine späten 
Überlegungen zur Anagnorisis führen allerdings darüber hinaus. 

Entscheidend für Bloch ist jene Schicht des Unbewussten jenseits der Ver-
drängung: das Noch-Nicht-Bewusste. Er berichtet davon als von einer Ent-
deckung, die bereits in jungen Jahren als sein erster und einzig originaler 
Gedanke geradezu über ihn gekommen sei. Ein Leben lang spürte er diesem 
noch nicht bewussten Wissen hinterher. Sei es, dass er es kategorial zu fassen 
versuchte; sei es, dass er theoretisch im Umweg über die Vergangenheit de-
ren uneingelöstes Versprechen verwirklichen wie die drohende Gefahr darin 
bannen wollte; sei es, dass er in der Erhabenheit von Moral und Natur ein 
Unbedingtes erkannte, das ihm schließlich zum Prinzip Hoffnung gerann. 
Diesem Überschreiten gilt Blochs vorzügliche Aufmerksamkeit. Das Vorphi-
losophische der eigenen Psyche radikalisiert er noch einmal in einer durch 
den Existenzialismus vertieften Manier, indem er sich guten Gewissens den 
Zugang zu seiner Philosophie über seine persönliche Erfahrung bahnt, aller-
dings mit dem Ziel ihrer Verallgemeinerbarkeit. Die Besonderheit von Blochs 
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Der Fall des Philosophen20

Individualität soll am Ende zum Spiegel des allgemein Menschlichen werden 
und trotzdem die Einzigartigkeit der Person bewahren. In der Spannung zwi-
schen dem Hegel zugeschriebenen Diktum, wonach alles falsch sei, was in sei-
ner Philosophie von ihm selber stamme, und der diametral entgegengesetzten 
Überzeugung Kierkegaards, wonach alles falsch sei, was in seiner Philosophie 
nicht von ihm selber spreche – in dieser Spannung steht das Blochsche Werk. 

Doch bleibt die gelegentlich gespenstisch intime Bindung des Blochschen 
Denkens an die eigene Person eine Herausforderung. Sie ist in Blochs jungen 
Jahren weit direkter und offener. Davon zeugen die Spuren. 1930 zum ersten 
Mal veröffentlicht, bilden sie auch aus philosophisch-systematischen Gründen 
den Grundstein zur Architektur der Gesamtausgabe. Es sind Spuren in die 
Schicht eines nicht verdrängten Unbewussten, in dem Bloch, den Rissen im 
Bewusstsein folgend, jenes Noch-Nicht-Bewusste aufscheinen sieht, das als 
freudige Überraschung, aber auch als überwältigender Schrecken begegnet. 
Diesem Unbekannten sucht Bloch literarisch durch eine besondere Form ge-
recht zu werden. Er weicht bewusst und systematisch ins Erzählen aus, wenn 
er über die Abgründe menschlicher Erfahrung schreibt. Dem Überwältigen-
den des Affektes korrespondiert Blochs expressionistische Schreibweise, dem 
Unentschiedenen, Unfertigen seines Gegenstandes das raunende Beschwören. 
Dabei wird der literarische Ich-Erzähler auch als Person sichtbar, indem er die 
Gründe preisgibt, die ihm seine besondere Entwicklung ebenso sehr ermög-
licht wie bei Strafe des Untergangs abverlangt hat. Je älter Bloch wurde, desto 
ausgeprägter wurde auch sein Bedürfnis nach Verallgemeinerung, gar Ver-
schwinden im Werk, bei zunehmender Distanzierung von aller Psychologie. 
Aufs Ganze gesehen, kann man von zwei gegenläufigen Bewegungen spre-
chen: Dem Ideal der Subjektivierung des Anderen entspricht die Objektivie-
rung des Subjektiven im und als Werk. Dem versuche ich im Umgang mit den 
Texten gerecht zu werden. Zwar kann ich auf private Daten der Biographie 
nicht verzichten, aber selbst wo neues biographisches Material auftaucht, ist 
der Zusammenhang mit dem Werk entscheidend, bei wechselseitiger Spiege-
lung von Werk und Biographie. 

Bekannt ist Bloch nicht einfach als Denker der Hoffnung, sondern als Phi-
losoph eines Prinzip Hoffnung. Dass sich aus einem menschlichen Affekt 
eine philosophische Grundlegung herleiten lasse, hat ihm der Freund-Feind 
Theodor W. Adorno bestritten, während der Vorwurf, er überschlage das Ne-
gative, nicht nur einmal gegen Bloch erhoben wurde. Der Leser des Prinzip 
Hoffnung wird sich diesem Vorwurf aber nur anschließen wollen, wenn er 
sich nicht zugleich vergegenwärtigt, dass Hoffnung nur dort die Fahne einer 
besseren Zukunft hisst, wo die Gegenwart in Hoffnungslosigkeit zu versin-
ken droht. Denn tatsächlich gibt es einen, wenn auch bisher eher übersehe-
nen, weil nur in mythisierender Gestalt auftauchenden, finsteren Aspekt von 
Blochs Konzeption des Noch-Nicht-Bewussten. Er findet sich dort, wo er 
sich mit den unterschiedlichen Formen der Negation herumschlägt und jener 
berühmten Frage nachsinnt, die die zentrale Frage der Philosophie sei: Wa-
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rum ist überhaupt etwas und nicht vielmehr nichts? In dieser Frage geistert 
seit Schellings Freiheitsschrift eine Form der Negation, der Hegels bestimmte 
Negation nicht mehr beikommt; eine im Schelling śchen Prinzip des Grun-
des liegende Irrationalität, die sich im Subjekt als Wahn zu erkennen gibt. An 
diesen dunklen Strang, der mitten im Deutschen Idealismus auftaucht, knüpft 
Bloch an. Ontologisch charakterisiert er ihn als Umgang des Nichts, während 
er ihn im Rahmen seiner Theorie des Selbst als den unerträglichen Augenblick 
detailliert beschreibt. Er fügt sich in das ein, was Bloch metaphysische Ödi-
puserweiterungen nennt. 

Während der sogenannte »normale« Ödipuskomplex die Dimension des In-
dividualpsychologischen auf die Frage öffnet: Was ist der Mensch?, begnügt 
sich das, was Bloch als Metaphysik des Ödipus umschreibt, nicht mehr mit der 
Frage nach dem Menschen. Bloch übersteigt die soziale Welt in die Natur und 
malt seine Phantasien an den Himmel. Aus dem ödipalen Aufrührer wird ein 
vorweltliches Verbrechen, Iokaste verwandelt sich in die Wehklage der Natur, 
die aus Schuld des Menschen den Witwenschleier trage. Kurz: Auch die Na-
tur, letztlich der Kosmos insgesamt, wird in diesen Prozess hineingezogen. 

Solche Phantasien zeigen ein Noch-Nicht-Bewusstes der besonderen Art. 
Sie schaffen zwar neue Verbindungen, aber die Grandiosität ihrer Bilder 
wie das Überwältigende des Affektes liefern das Subjekt diesen psychischen 
Gebilden aus, als seien sie objektive Wirklichkeit. Was psychisch verworfen 
wurde, wie Freud diesen Vorgang von einer Verdrängung unterscheidet, wird 
nicht nur als Projektion in die äußere Wirklichkeit übertragen, sondern es 
kehrt aus ihr zurück. Die Phantasie erscheint als äußere Realität, ununter-
scheidbar von ihr. Diese Stelle bezeichnet den kritischen Punkt, an dem das 
subjektiv Noch-Nicht-Bewusste in ein Noch-Nicht-Sein übergeht – oder auch 
nicht. Ob es im Stadium paranoischer Verkennung privat, gar pathogen wird 
oder sublimierend angeeignet werden kann und soziale Wirksamkeit erreicht, 
bleibt als Sprung aus dem Reich der Phantasie in die Wirklichkeit kontingent. 
Ob Wahnsinn oder Genie – subjektiv entscheidet die Fähigkeit nachträglicher 
Sublimierung, objektiv dagegen die historische Situation. Was das Genie mit 
dem Wahnsinn verbindet, aber auch von ihm trennt – diese Frage stellt sich 
Bloch vor allem in seiner wiederholten Auseinandersetzung mit dem verrück-
ten Moralisten Don Quichotte.

Meine Rekonstruktion versucht, diese verschiedenen Schichten des Den-
kens darzustellen. Der philosophische Diskurs des Selbstbewusstseins erwei-
tert sich um das Mitimplizierte, der Kampf um die Auflösung des Verdrängten 
stellt sich sowohl im Werk als auch in Blochs Selbstbeschreibungen dar. Aber 
darüber hinaus existiert eine Sphäre, die von der affektiven Macht wie von der 
spezifischen Formensprache des Paranoischen aufgeladen ist. Sie zeigt sich vor 
allem an der Erstfassung von Geist der Utopie. Über weite Strecken lebt die-
ses Buch so sehr von der überschäumenden Kraft performativer Sprechakte, 
dass es den Zeitgenossen als »Amoklauf zu Gott« erscheinen konnte, als eine 
für Wort, Geist und Psyche gefährliche Jagd. Hier ging Blochs leidenschaft-
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liche Wortgewalt auf Kosten des Denkens. Sein messianisch-mystischer Zug 
sagt nicht nur der normalen Logik den Kampf an, sondern hat Momente des 
Unheimlichen. Aber gerade deshalb war dieses Erstlingswerk, von dem sich 
Bloch später theoretisch (nicht moralisch) distanzierte, für meine Rekonst-
ruktion unverzichtbar – jenseits der ausgeklammerten Frage nach dem ob-
jektiven Wahrheitsgehalt. Das Buch verrät die Ursprünge eines Denkens, das 
dem Affekt abgerungen wurde, und erlaubt Einblicke in die enormen psychi-
schen Gestehungskosten dieser Philosophie. 

Mein Erkenntnisinteresse hatte eine notwendige Verschiebung der Perspek-
tive zur Folge: Diese Lesart orientiert sich an den Auffälligkeiten und den 
inneren Wandlungen von Blochs Denken. In dieses Labyrinth hineingetraut 
habe ich mich am Ariadnefaden des Symptoms. Das Existentielle, das aus dem 
Rahmen Fallende, das theoretisch Widersprüchliche, ja das im Lichte späterer 
Entwicklung geradezu Falsche, bildet meinen methodisch bevorzugten Zu-
gang. Dem entspricht die Auswahl der Blochschen Texte. Es sind vor allem die 
»problematischen«, an denen ich mich orientiere; Texte, deren existenzialisti-
scher Hintergrund sie philosophiegeschichtlich legitimierte, die aber in ihrer 
literarischen Dichte den biographischen Ursprung durchschimmern lassen. 
So führt ein prominenter Text wie Ein alter Krug nicht nur ins Innere dieses 
Gefäßes, sondern auch in dasjenige seines Autors. Gerade jene Werke, die ich 
theoretisch für Blochs bedeutendste halte, kommen in diesem Kontext allen-
falls als Beispiele gelungenen Überschreitens vor, sei es nun Erbschaft dieser 
Zeit, Naturrecht und menschliche Würde oder das Buch über Hegel. 

Dezentrierung des Blochschen Werkes, das ist die eine Seite; eine im Wech-
sel genetische und strukturelle Lesart die andere. Der Aufbau des Buches be-
ginnt mit den frühesten Dokumenten, aber die Chronologie franst sich später 
aus, bis sich das Schlusskapitel gänzlich unabhängig macht. Auch wenn die 
Genese nie die psychische Struktur erklärt, sondern umgekehrt die Struktur 
im Nachhinein über die psychische Bedeutung der Entwicklungsgeschich-
te entscheidet: Ohne letztere bliebe die strukturelle Rekonstruktion ebenso 
blutleer und inhaltsarm, wie eine rein entwicklungsgeschichtliche Betrach-
tung theoretisch kontingent bleiben müsste.

Dezentriert erscheint in dieser Rekonstruktion auch die Person selbst. 
Vergleiche ich die Gestalt, die mir aus den Quellen entgegentritt, mit jenem 
Ernst Bloch, den ich in Tübingen kennenlernte, kommen mir Zweifel, ob ich 
es mit derselben Person zu tun habe. Gewiss ist, dass er nicht nur einen wei-
ten Wirkungskreis ausschritt, sondern auch eine ungewöhnliche persönliche 
Entwicklung durchlief. Es gelang ihm, sich zu dem zu machen, als der er sich 
entworfen hatte. Dafür stand vor allem sein Werk, aber eine Aufforderung 
zur Sublimierung sah er im Bezug auf die eigene Person nicht weniger als 
hinsichtlich des Umgangs mit den Anderen. Das Charisma seiner Person in 
Kombination mit einer schlichten Liebenswürdigkeit im Alter dokumentie-
ren nicht nur Zeitgenossen. Gleich zwei seiner langjährigen Assistenten, die 
mit ihm auch persönlich engen Kontakt pflegten, Burghart Schmidt und Gerd 
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Ueding, fühlten sich zu posthumer Würdigung aufgefordert. Schmidts Kopf-
stand – Buchstand zeigt Blochs überragende Wirkung in seinen Vorlesungen, 
den selbstironischen Autor, den teils fremden, aber freundlichen Privatmann, 
während Ueding im Umweg der Erinnerung an gemeinsam rauchend ver-
brachte Abende nach getanem Tagwerk die Atmosphäre ihrer gemeinsamen 
literarischen Spaziergänge wieder zum Leben erweckt. Wo noch niemand war 
ist der Titel seines schönen Buches, in dem, nach bestem Blochschen Vorbild, 
persönliche Erinnerungen mit theoretischen Überlegungen verwoben sind. 
Beide, die Bücher wie die Autoren, rufen in mir die wehmütige Erinnerung an 
jenen Bloch wach, den ich kannte und dem ich so viel verdanke. Meine Rekon-
struktion dagegen lässt einen Bloch entstehen, den ich nicht kannte. Zweifel an 
der theoretischen Legitimität meines Unterfangens wechselten sich während 
der Arbeit an diesem Buch ab mit Phasen persönlicher Enttäuschung über den 
Verlust meines Bloch-Bildes. Diese Enttäuschung, so fürchte ich, könnte sich 
noch auf jene übertragen, die sich bis heute dem Fortwirken von Mann und 
Werk widmen. Aber die Enttäuschung des eigenen Bedürfnisses nach Ideali-
sierung verschlägt wenig und wird reichlich kompensiert durch faszinierende 
Einsichten in die Entwicklung eines Menschen, der sich viel abverlangte. 

Die Zeitläufte haben Blochs Werk eine kontinuierliche Entwicklung ver-
sagt. Aber auch unter glücklicheren historischen Bedingungen wären Friktio-
nen wohl kaum ausgeblieben. Wiewohl von großem öffentlichen Interesse im 
Deutschland der 60er und 70er Jahre, konnte Blochs Philosophie im akade-
mischen Betrieb nie wirklich Fuß fassen. Wenn Habermas sie 1960 als einen 
»irritierenden Tatbestand« charakterisierte, dann hat sich daran bis heute we-
nig geändert. Trotz eines eigenen Ernst-Bloch-Zentrums in der Geburtsstadt 
Ludwigshafen, trotz Ernst Bloch-Preis und Zukunftsrede, trotz diverser, 
durchaus regsamer Bloch-Gesellschaften können kaum Zweifel daran beste-
hen, dass diese Philosophie immer mehr an den Rand, wenn nicht gar in den 
Abgrund der aktuellen philosophischen Debatten gedrängt wird. Dem leistet 
mittlerweile ein umfangreicher Band Widerstand: Ernst Blochs Philosophie 
der Hoffnung und Utopie – im Kontext und Diskurs. Helmut Fahrenbach, 
der sich schon seit Blochs Tübinger Jahren mit dessen Werk auseinanderge-
setzt hatte, nimmt das Thema einer Philosophie der Zukunft wieder auf und 
bestimmt dieses Irritierende an Blochs Denken genauer. Indem er das häufig 
als erratischer Block beschriebene Werk Blochs mit so unterschiedlichen Phi-
losophen wie Sören Kierkegaard, Karl Jaspers, Jean-Paul Sartre, Herbert Mar-
cuse, Henri Lefebvre und Jürgen Habermas, aber auch Martin Heidegger in 
Verbindung setzt, erfüllt sein Buch ein Desiderat im zeitgenössischen Denken 
einer Philosophie der Zukunft. 

Was der Gewinn meiner Überlegungen für die Philosophie sein könnte? 
Zum einen verstehen sie sich in der Tradition der philosophischen Suche nach 
Selbsterkenntnis. In einer Rückwendung auf die Philosophiegeschichte ge-
lingt Bloch eine Verbindung von Subjekt- und Naturphilosophie, indem er 
das sokratische »Erkenne Dich selbst« um die Dimension der Naturphiloso-
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phie erweitert. Dafür zeugt nicht nur Blochs Buch über das Materialismus-
problem, sondern auch, auf die eigene Person heruntergebrochen, der Text 
aus den Spuren mit dem Titel Die Wasserscheide, in dem die Wahrheitssuche 
des Subjekts auf den Kämmen des Hochgebirges, wo sich die Wasserläufe in 
Nord und Süd trennen, Antwort findet. Hinter dem sokratischen Daimonion 
erheben sich die Elemente der Naturphilosophen. Thales fällt nicht nur im 
Anblick der Erhabenheit des Sternenhimmels in den Brunnen, er wird auch 
aus dem Prinzip seiner Philosophie, dem Wasser, geboren; und Bloch mit ihm. 
Als Erzählung von der Geburt des Selbst im Umweg über eine ins philosophi-
sche Studierzimmer hereingefallene männliche Leiche ließ sich das jedoch nur 
durch eine psychoanalytisch motivierte Lesart dechiffrieren. 

In ihrer besonderen sprachlichen Form scheint mir Bloch an Platons Sym-
posion, aber auch an die Bekenntnisse von Augustin wie an die Essays von 
Montaigne anzuknüpfen. Wenn die Bekenntnisse den Glauben suchen, so be-
deutet das Philosophieren für Montaigne, sterben zu lernen, während Blochs 
Philosophie das Hoffen lehrt. Darüber hinaus verfolgt diese Rekonstruktion 
jene, Aristoteles zugeschriebene, Frage aus den Problemata XXX,1, warum 
alle großen Geister Melancholiker gewesen seien. Gefragt ist der Zusam-
menhang von Geist und Psyche; sie unterstellt zumindest als Möglichkeit die 
Geburt herausragender Fähigkeiten aus dem, was man heute so schnell Psy-
chopathologie nennt. Schon deshalb versuche ich so weit als möglich, normie-
rende Unterscheidungen zwischen Normalität und Pathologie zu unterlaufen, 
und frage im Gegenteil nach den Bedingungen der Möglichkeit für Kreativität 
im allgemeinen, aber selbst noch in jenen psychischen Äußerungsformen, die 
wahnhaft aufgeladen sein mögen. Ziel wäre eine möglichst umfassende Dar-
stellung menschlicher Erfahrung. Auf die Sachen selbst zurückzugehen – die-
ser Kampfruf der Phänomenologie gilt für Bloch in besonderer Weise. Gerade 
die immer wieder gerügte Subjektivität von Blochs Zugang zur Philosophie 
füllt den Begriff existentieller Erfahrung über die Analysen von Husserl und 
Heideggers »Existenzialien« hinaus auf und erweitert ihn. Gerade weil er es 
sich teils erlaubt, teils abverlangt, die eigene Person in ihrer individuellen Be-
sonderheit zum Ausgangspunkt seiner Philosophie zu machen, reichert Bloch 
den Begriff der Erfahrung über dessen theoretische Analyse hinaus mit der 
Fülle des Lebens an, seinem Glück wie seinem Unglück. 

Aber diese Texte finden sich kaum mehr im Prinzip Hoffnung; hier spricht 
ein Summist des Noch-Nicht. Stattdessen sind es in der Regel frühe, kleine 
Texte, die von diesem psychischen Un-Grund zeugen und ihre Spuren in die 
Abgründe des Menschen bahnen. Um diesem Pathos des Lebens gerecht zu 
werden, hat Bloch Erfahrungen in die Philosophie eingetragen, die nicht nur 
theoretisch von ihnen handelt und sie begreifbar machen will. Sie begnügt 
sich nicht damit, diese Erfahrungen erzählend zu vergegenwärtigen, sondern 
will den Absturz nachvollziehbar machen, den Leser gar mit in ihn hinein-
ziehen. Ein Text hatte für Bloch erst dann sein Ziel erreicht, wenn der Leser 
sich erstaunt fragte: Woher weiß der Autor das von mir? Intersubjektivität 
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bildet sich demnach bereits auf der Ebene des Textes, der über den Buchrand 
hinaus dem Lesenden durch die verschriftlichte Vermittlung leidvoller Erfah-
rung, die Gemeinsamkeit verheißt, zur Selbsterkenntnis verhilft. Eingebettet 
in Politik, Gesellschaft und Geschichte vollzieht sich diese Erfahrung zwar 
immer nur im Individuum, aber in Blochs konkretem Fall ist sie historisch 
aufgeladen mit dem Leiden des sozialen Außenseiters, theoretisch mit seinem 
Leiden an der Moderne, gipfelnd in demjenigen des aus seiner Heimat und sei-
nem angestammten Kulturkreis vertriebenen jüdischen Emigranten, der nur 
in seiner Muttersprache Fuß hatte fassen können. 

Was aber ist umgekehrt der Ertrag dieses Buches für die Psychoanalyse? 
Überrascht stelle ich im Nachhinein fest, dass sich das Konstrukt des Ödi-
puskomplexes gegen meine bewusste Erwartung durchgesetzt hat. Damit 
hatte ich wahrlich nicht gerechnet. Ob ich immer noch unter der Macht eines 
Denktabus stand, die von Blochs Aura ausstrahlte? Schon seinen, selbst nicht 
unbedeutenden, Freunden war Bloch als Big Man erschienen. Wie also sollte 
es mir, einer damals gerade zwanzigjährigen Studentin, anders ergehen? Dass 
dieser große alte Mann überhaupt Eltern hatte wie alle Normalsterblichen, 
war bereits ein unbehaglicher Gedanke, aber ihm das Schicksal einer nor-
malneurotischen Entwicklung unterstellen zu wollen, verbot sich angesichts 
seiner menschgewordenen Bedeutsamkeit. Die Mächtigkeit seiner Person ver-
sperrte den Zugang zu seiner Geschichte. Bis heute scheint es mir die Beson-
derheit von Bloch gewesen zu sein, dass er sich die kontingenten Anteile seines 
Lebens in einer Weise anzueignen verstanden hatte, die seine vorgängige Ab-
hängigkeit von allem Anderen, gar Fremden, am Ende in Selbstbestimmung 
verwandelte. Es war ihm gelungen, sich selbst zu erschaffen; im und durch das 
Werk.

Aber Bloch hat den langen Weg seiner Selbsterschaffung schriftstellerisch 
so dokumentiert, dass sich eine besondere Gestalt des Menschlichen zu erken-
nen gibt. Sie komprimiert, wie Freud sich dies von seiner Fassung des Ödi-
puskomplexes erhofft hatte, die Geschichte des Individuums mit derjenigen 
der Gattung. Deshalb meine ich weniger die psychologischen Motive dieses 
Konstrukts, wenn ich im Zusammenhang mit Bloch vom Ödipuskomplex 
spreche; vielmehr wird dieser theoretisch zentral über die psychische Funkti-
on, die er in Blochs Entwicklung einnimmt. Diese Funktion ist dabei ebenso 
prominent wie paradox. Denn der Ödipuskomplex bildet nicht weniger als 
das zwar manifest abwesende, aber gleichwohl psychisch organisierende the-
oretische Zentrum, auf das hin sich Bloch selbst in jenen Phasen ausrichtet, 
in denen er hinter dem klassischen Ödipuskomplex zurückbleibt. Was sich 
aus Blochs Texten und Leben rekonstruieren lässt, geht nicht nur über den 
sogenannten einfachen, sondern selbst noch über den voll entfalteten Ödipus-
komplex hinaus und verschiebt seine Herkunft zurück bis zu Blochs frühester 
Erinnerung. Während zur Zeit des einfachen Ödipuskomplexes das Begeh-
ren des Kindes dem heterosexuellen Elternteil gilt, begleitet von feindseligen 
Wünschen gegenüber dem störenden gleichgeschlechtlichen Elternteil und 
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Er fiel auf. In jungen Jahren wollte er das auch. Lieber negativ als gar nicht. 
Auch darin hat er sich im Laufe seines Lebens gründlich geändert. So war 
es kein Wunder, dass man über den berühmt Gewordenen schrieb. Doch tat 
man es meist spät, im Rückblick auf Erfahrungen mit dem jungen Bloch, der 
damals bereits auf ein gesegnetes Alter zurückblickte. So war es beim fünf 
Jahre jüngeren Ludwigshafener Schulfreund Friedrich Burschell; und so auch 
bei selbst bekannt, ja berühmt gewordenen Weggefährten und Freunden wie 
Siegfried Kracauer, Theodor W. Adorno, Gershom Scholem und Hans Mayer.  
Teils waren das Erinnerungen, teils eher theoretische Auseinandersetzun-
gen, und womöglich für einen runden Geburtstag geschrieben. Der öffentli-
che Anlass, Alter und Distanz waren meist Motiv genug, um die Erinnerung 
in Milde zu tauchen. Zeugnisse aus jungen Jahren von mehr oder weniger 
Gleichaltrigen sind dagegen selten, aber umso kostbarer, versetzen sie doch 
mitten hinein in die Konflikte der damaligen Gegenwart. Anlässe dafür gab 
es genug: individuell-psychologische aus einer gezeichneten Biografie, soziale 
des jüdischen Außenseiters und nicht zuletzt weltgeschichtliche. 

Keine der Katastrophen des 20. Jahrhunderts, die Bloch nicht direkt betrof-
fen hätte, meist als Opfer. All die zahlreichen politischen Zäsuren des vergan-
genen Jahrhunderts haben dieses Leben geprägt; ein Leben im Windschatten 
der Weltgeschichte war Bloch nicht vergönnt. Bereits seine jüdische Herkunft 
sprach dagegen. Seine politische Orientierung tat ein Übriges, um ihn zum 
Außenseiter zu stempeln; erst die letzten fünfzehn Jahre in Tübingen (1962 
bis 1977) waren nicht mehr von persönlichen oder politischen Katastrophen 
geprägt, sondern erlaubten ihm im sicheren Abseits der schwäbischen Ge-
lehrtenrepublik die konzentrierte Arbeit am Werk. In dieses war die Weltge-
schichte ebenso sehr eingeschrieben, wie es ihr abgetrotzt worden war.

Einblicke in die Gemengelage persönlicher Empfindlichkeiten und theo-
retischer Streitereien geben dagegen andere Dokumente. Das gilt vor allem 
für die Freundschaft mit Walter Benjamin, wie sie aus dessen Briefen sichtbar 
wird. Zeitzeugen waren außerdem Marianne Weber und Harry Graf Kessler, 
die wenigen Nichtjuden unter den Porträtisten. Eine Zwischenstellung nimmt 
das ausführliche Porträt von Margarete Susman ein: Veröffentlicht 1964, kann 
es sich doch auf Erfahrungen beziehen, die nicht nur intim sind, sondern in 
jungen Jahren beginnen (Susman 1964, 79 ff., 86 ff.).1 Susman hatte Bloch 
schon 1910 im Seminar von Georg Simmel kennengelernt und wurde bald sei-
ne enge Vertraute; so unterstützte sie ihn nicht nur ökonomisch, sondern auch 
in allem anderen und bekümmerte sich – in den Worten Blochs – um »jeden 
abgesprungenen Hosenknopf wie um meine Philosophie« (Bloch 1985a, 58). 
Doch zerstritt er sich bereits 1911 vor allem mit Simmel, aber auch mit ihr. Als 
er sie 1917 im Schweizer Exil wiedersah und erfuhr, dass sie in Thun lebte, zog 
er ihr mit seiner ersten Frau Else sofort nach. Ihr widmete er das erste Buch, 
das er nach Elses Tod schrieb, nämlich den Thomas Münzer. Bis zu ihrem Tod 
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1966 behielt er eine besondere Beziehung zu ihr. In ihren Erinnerungen, 1964 
veröffentlicht, gab Susman preis, dass es nicht nur eine innige Freundschaft, 
sondern phasenweise auch eine Liebesbeziehung gewesen war. Sie dauerte von 
1917 bis zum Ende des Ersten Weltkrieges. 

Eros als Scholastik der Fingerspitzen

Auftakt: Berlin 1910. »Der hat den Eros« (Susman 1964, 79) – das sei Georg 
Simmels erstes Wort über Bloch gewesen. Das fand auch Margarete Susman, 
aber trotzdem versuchte sie, ihn von sich fernzuhalten. Vergebens, seinem 
Ansturm war sie auf Dauer nicht gewachsen: Was sie noch im Abstand von 
fast fünfzig Jahren erzählt, deutet auf einen zwar charmanten, aber auch sehr 
bedrängenden jungen Mann. Kaum hatte sie sich das erste Mal länger mit 
ihm unterhalten, fragte er sie sofort: »Darf ich morgen zu Ihnen kommen?« 
– Sie verneint, er setzt unverdrossen nach: »Welchen Tag dieser Woche?« (79) 
Das brach ihren Widerstand. Als sie ihn später einmal zu lange warten ließ, 
schrieb er ihr: »Wenn Sie mich jetzt nicht einladen, komme ich einfach und 
reiße so lange an Ihrer Klingel, bis sie zerbricht« (81). Diesem Mann gegenüber 
hat sie wenige Möglichkeiten. Entweder sie wirft ihn ein für allemal hinaus, 
oder die Tür ist bleibend offen: Eingetreten! Fremd, geradezu verstörend muss 
Bloch auf sie gewirkt haben. Ungewöhnlich findet sie ihn, als Mensch und als 
Denker. Das war im Nachhinein eine sehr mildernde, den Konflikt herab-
stimmende Beschreibung. Blochs Auftreten muss offen und gewollt provo-
kant gewesen sein. Das zeigt bereits die Art, wie er um einen der begehrten 
Plätze für das Kolloquium von Simmel ›bittet‹: »Ich habe«, so der Auftakt 
dieser wechselvollen Beziehung, »jetzt in Würzburg promoviert und habe 
mir als Belohnung dafür Berlin und Sie selbst, Herr Professor, ausgesucht.« 
Simmel beantwortet diese Breitseite überlegen mit: »Halten Sie es denn, Herr 
Doktor, für ein so großes Verdienst zu promovieren, daß Sie eine Belohnung 
brauchen?« (Bloch 1977b, 33) Diese Erinnerung des greisen Bloch erweist dem 
Lehrer späten Respekt. Gewonnen habe er Simmel mit jener großen Entde-
ckung, die bei ihm im Alter von 22 Jahren wie ein Blitz eingeschlagen hatte: 
seiner Entdeckung eines Noch-Nicht-Bewussten, seinem ersten und einzigen 
originalen Gedanken, wie Bloch noch am Ende seines Lebens betont.

Der Bruch mit gesellschaftlicher Doppelmoral war für Bloch in jungen Jah-
ren Programm. Das könnte, so vermutet Susman, der Grund für das späte-
re Zerwürfnis mit Simmel gewesen sein. »Denn was Simmel, der ältere und 
verheiratete, unter den damals gewohnten Formen der Gesellschaft verbarg, 
das trat bei Bloch, dem jüngeren und freien, als ein Selbstverständliches offen 
zutage.« (Susman 1964, 80) Dahinter steckte offenbar ein handfester Konflikt 
um die jeweilige Sexualmoral. Während Bloch sich nicht nur offen, sondern 
schon fast panisch zu seinem ›wilden Leben‹ bekannte, wie er in den Briefen 
an Lukács einmal schreibt, wahrt Simmel den Schein einer intakten Ehe, hat 
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aber, wie Susman verrät, ein außereheliches Kind mit Gertrud Kantorowicz. 
Anstößig scheint eher das wilde, rebellische Benehmen Blochs gewesen zu 
sein, weniger das sexuelle Gebaren; darin, so unterstellen diese Formulierun-
gen, gaben sich Simmel und Bloch nicht viel nach. 

Allerdings war Simmels Diktum auf den philosophischen Eros gemünzt. 
Darüber verrät der Text von Susman nichts. So bleibt nur eine Rekonstrukti-
on im Spiegel des Anderen: Was erscheint Bloch als der philosophische Eros 
von Georg Simmel? Auf diesem Umweg wird die gemeinsame philosophische 
Schnittmenge kenntlich, die Bloch mit Simmel verband. Simmel war gewiss 
derjenige von den damals bestallten Professoren, der in Stil und Inhalt seines 
Philosophierens der Prägendste für Bloch wurde. Das lag wohl daran, dass 
Simmel der am wenigsten akademische seiner Lehrer war. Für zwei Momente, 
so Bloch noch 1958 in seiner Würdigung zu Simmels 100. Geburtstag, verdie-
ne der Lehrer Dankbarkeit. Zum einen für seine »Kunst des philosophischen 
Spaziergangs« (Bloch 1969, 59): die Leichtigkeit, mit der er die übersehenen 
Blumen am Wegesrand erkennt, all jenes akademisch verworfene Nebenbei 
eben, aus dem sich die großen Fragen erst ergeben können und dem formal 
der Essay seinen heiteren Respekt zollt. Vor allem aber verdient Simmel in den 
Augen Blochs Dankbarkeit für das Asyl, das er all den Themen gewährt, die 
in der Philosophie heimatlos geworden seien oder es immer waren: »Herab bis 
zum Henkel, zurück bis zur Ruine, hinauf bis zu den Alpen«, habe Simmel 
alles »betroffen und fügsam bedacht« (59). Vor allem aber ist es das durch-
gängige Motiv des Eros, das Bloch Simmel verdankt. Überliefert von Bloch 
ist dieser Eros in seiner niederen wie in seiner hohen Form. So zitiert er 1932 
als einen Treffer ins Schwarze jene Aussage Simmels, die er sich womöglich 
in dessen Vorlesungen notiert hatte: »Die neuesten Lehren der Physik (Rela-
tivitätstheorie und dergleichen) wirken auf mich wie Dienstmädchen: sie sind 
mir gleichgültig, aber sie regen mich auf« (56 f.). Geradezu prinzipiell wird in 
Blochs Augen beim Vielleicht-Denker Simmel der Eros in seiner Form des 
Relativismus. Er kennzeichnet Simmels philosophische Haltung als »ständi-
ge Lustwerbung ums Wahre und eifrige Abwendung von ihm, wenn es sich 
zeigt« (57). Simmel selber habe sein tertium datur; dieses stete Nein im Ja, mit 
dem er jede Setzung unterlief, aber trotzdem nicht Dialektiker wurde, habe er 
»durch das Bild einer Frau mit zugewandtem Blick, doch abgewandtem Kopf 
und Leib« (57) illustriert. Diese Feminisierung des Denkens könne ebenso 
in eine Koketterie auslaufen, die ihr Versprechen nie einlöst, aber sie ist auch 
die Voraussetzung für Simmels Fähigkeit, das Besondere zu retten in einer 
»Scholastik der Fingerspitzen« (60). Die Scholastik der Fingerspitzen – das 
hat Bloch bei Simmel nicht nur bewundert, sondern auch bei ihm gelernt. Er 
bleibt mit Simmel in der Bedeutung der Sehnsuchtsstruktur des Eros verbun-
den, die bei Bloch Hoffnung heißt.
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Vorlaut wie Liebe und Trompetenblasen

Auch wenn die Erinnerungen von Susman etwas idealisch geraten sind, so 
kann kein Zweifel daran sein, dass diese Frau nicht nur sehr viel von Bloch 
wusste, sondern auch psychisch mit ihm teilte. »Zugleich aber hütete er ein 
tiefes, schwer erkennbares Lebensgeheimnis, wie es später vor allem in seinem 
seltsamen Werk ›Spuren‹ als ein höchst Eigentümliches sichtbar wurde« (Sus-
man 1964, 80). Was meint sie mit dem Lebensgeheimnis? Weiß sie etwas Ge-
naues? Der Text weckt die Neugier des Lesers, aber die Lösung liegt in der Li-
teratur, nämlich in den Spuren Blochs. Hier, in diesem Buch »vom Geheimnis 
des Denkens und Seins«, sieht sie dieses »wunderbar zwingend dargestellt. Es 
sind geheimnisvolle Spuren eines Lebens, das wir in Wahrheit nicht verstehen: 
Erlebnisse, Erzählungen aus einer unbekannten Welt, die in jedem Augen-
blick in unser gewohntes Leben einbrechen und uns das nur Halbwirkliche 
unseres Lebens enthüllen können. So sprach er oft eine schwerverständliche 
Sprache« (80). 

Was Susman als »Halbwirkliches« bezeichnet, nennt Bloch Spuren: Aus-
druck dessen, dass das Leben keineswegs vom klaren und deutlichen Blick 
des Bewusstseins erfasst wird; jede Gegenwart wird stattdessen unterhöhlt 
von ungelösten Konflikten wie umflort von Möglichkeiten. Diese Risse im 
Bewusstsein zeigen sich material als Spuren. Sie mögen aus der Vergangen-
heit stammen und bis in die Gegenwart reichen, sie mögen als plötzlicher 
Einbruch ins Jetzt der Gegenwart schockieren – oder sie mögen ins Dunkel 
einer Zukunft führen, der wir allenfalls als Sehnsucht begegnen. Stets bre-
chen diese Spuren die Kontinuität eines gemächlich dahinfließenden Stroms 
des Bewusstseins auf: als Schock des Fremden, das sich ebenso plötzlich wie 
gewaltig Aufmerksamkeit erzwingt und von einem machtvollen Geschehen 
jenseits des Bewusstseins Zeugnis ablegt. Von solchen Erfahrungen, in Form 
von Geschichten erzählt, zeugen Blochs Spuren. Wiewohl erst 1930, also kei-
neswegs als erstes Buch erschienen, werden die Spuren zum ersten Band der 
kanonischen Gesamtausgabe werden, ihr Fundament, das alles Spätere hält 
und trägt. Doch scheint Bloch lange, bevor er für diese Erfahrungen in seinen 
Spuren eine literarische Gestalt fand, dies auch in seinem persönlichen Leben 
gesucht und dargestellt zu haben: »Auch pflegte er in seinem eigenen Leben 
das Alltägliche so mit dem Geheimnisvollen, ja Numinosen zu vermischen, 
daß es schwer zu entwirren war. Ein an das Groteske streifender Humor voll-
endete dieses wundersam geisterhaft faszinierende Bild« (80). So das Porträt 
von Bloch, als der junge Mann, den Susman 1910 in Berlin bei Simmel kennen 
gelernt hatte. 

Zweiter Einsatz 1917: Nachdem ihre Beziehung aus nicht mehr rekonstru-
ierbaren Gründen 1911 im Krach geendet hatte, trafen sie sich 1917 in Bern 
wieder. Beide führten sie in der Schweiz als isolierte Pazifisten einen vergeb-
lichen Kampf gegen den Krieg. Dort habe ihr Bloch, wiewohl mittlerweile 
verheiratet, nach einem langen Gespräch eröffnet, dass er ihretwegen nach 
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Thun übersiedeln wolle. Ihre Reaktion: »Ich erschrak und fürchtete, er werde 
mich bei der Arbeit stören und mir kaum noch ein Alleinsein gönnen« (86). 
Tatsächlich kam Bloch dann Tag für Tag, und es sei ihr unmöglich gewesen, 
ihn abzuweisen, denn sie habe damals in einem unverschlossenen Hinterhaus 
im Hof gewohnt. Mann und Werk müssen sie beeindruckt haben: »Nichts 
Übliches berührte ihn, aber alles, in dem er Geheimnis und Fremdheit spürte. 
Die Gegenwart sah er nur in diesem Dunkel und in diesem Lichte, wodurch 
alles Irdische seltsam und geheimnisvoll wurde, nicht zuletzt sein eigenes We-
sen. Seine Sphäre war eine von der Zukunft wunderbar erleuchtete Gegenwart 
[…]. Seine Sehnsucht ging nicht so sehr nach Gott wie nach der echten Heimat 
des Menschen: nach dem wahren ewigen Menschengesicht« (86). 

Er kam nicht nur Tag für Tag, sondern blieb bis spät in die Nacht, las ihr 
aus dem damals entstehenden Geist der Utopie vor, das Susman als ein »Buch 
voll Zauber, Geheimnis und Musik« (87) charakterisiert, erfand die schönsten 
Namen für sie und teilte mit ihr nicht nur seine metaphysischen Gedanken, 
sondern ein »Außerhalb der irdischen Welt« (86). 

Diese Beziehung setzte kreative Ressourcen frei, zumindest in Susman, aber 
vermutlich auch in Bloch, der damals verstärkt an Geist der Utopie schrieb, 
dem ersten Buch, das er nach langen vergeblichen Systementwürfen zustande 
bringen sollte. Susman jedenfalls fing damals wieder an, Lyrik zu schreiben: 
Lieder von Tod und Erlösung (87 f.). Sie habe diese zwar Bloch vorgelesen, 
doch sei ihm die Lyrik, nach eigenen Angaben, ein »fremdes Gebiet« (88) ge-
blieben. Umso aufschlussreicher, dass er trotzdem einen Vers von ihr für sie 
beide aussuchte, den er ihr als Widmung in Geist der Utopie schrieb: »Kehr 
heim mit mir, die Götter überflügelnd / In unserer Heimat namenloses Licht« 
(88). – Was immer hier Susman mit dem Wort Heimat meinen mag – es kann 
nicht jener Begriff von Heimat sein, mit dem das Prinzip Hoffnung endet –, 
eines scheint dennoch gewiss: das Ankommen in dieser Heimat bedeutet den 
biologischen Tod. Beides, Tod und Erlösung, völlig unvermittelt ineinander, 
das Eine scheint mit dem Anderen geradezu identisch zu sein. Als Austausch 
zweier Liebender wirkt es wie eine Verführung zu einer absoluten Verschmel-
zung, die nicht nur alles Irdische, sondern selbst noch die – griechischen – 
Götter, die gegen den Tod Anderer machtlos sind, hinter sich lässt, um im 
Licht des Namenlosen heimzukehren: eine erotische Todesphantasie. 

Selbst wenn die Heimkehr ins namenlose Licht ihre Hoffnung gewesen 
sein sollte: an dieser Lösung scheinen beide gezweifelt zu haben. Jedenfalls 
schreibt ihr Bloch, dem sie offenbar diese Zeilen zu lesen gegeben hatte, bevor 
sie sie 1964 veröffentlichte, mit vierzigjährigem Abstand folgende Zeilen, die 
von einer geradezu lebenslangen Todessehnsucht zu künden scheinen: »Auch 
in mir höre ich oft schon«, so nimmt Bloch den Wortlaut des Verses auf, »die 
Flügel brausen, ja, ich habe das schon zu hören geglaubt, als ich recht jung war 
und bei Dir saß, vorlaut wie Liebe und Trompetenblasen und verschlossen wie 
ein Brahmsscher Akkord.« Offenbar trug Bloch bereits damals nicht nur jenes 
schwer erkennbare Lebensgeheimnis in sich, sondern auch Todesphantasien. 
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Vorlaut trompetete er von Liebe, eingekapselt blieb der Brahmssche Todes-
akkord. Die Brahmssche Vertonung jenes Bibelverses »Denn wir haben hie 
keine bleibende Statt, sondern die zukünftige suchen wir…« gehörte zu denje-
nigen Musikbeispielen, die für Bloch von entscheidender Bedeutung blieben. 

Wenn Susman dieses abgründige Kapitel mit den Worten beschließt: »Das 
Todeserlebnis muß also im Grunde genommen ein gemeinsames gewesen 
sein« (88), so scheint in dieser Erfahrung einer tödlichen Identität das Be-
sondere ihrer Beziehung zu liegen. Das ist nicht nur Susman bewusst, das 
weiß auch Bloch, wenn er von ihr als seiner allervertrautesten, dunklen, tiefen 
Freundin spricht (Bloch 1921b, 31).

Glückloser Beruf

Er überhöhe sein Denken unvermittelt theologisch, das ist es, was Emma Ri-
toók in einem Brief an Georg Lukács Bloch vorwirft. Aus diesem Brief lässt 
sich das zweite Porträt des Philosophen als junger Mann konstruieren. Ihr 
Brief hat den Vorteil der Zeitzeugenschaft und ist ohne Absicht zur Veröffent-
lichung entstanden. Obendrein war Emma Philosophin vom Fach und intel-
lektuell unabhängig. Sie war es, die Bloch mit Georg Lukács bekannt gemacht 
hatte; 1910 waren sie alle drei gemeinsam in Florenz, jener Stadt, die Lukács 
so sehr liebte.

Der Brief, in dem Emma Ritoók nolens volens von Bloch berichtet, ist in 
einer schwierigen Situation geschrieben. Sie hat Angst um ihre alte Freund-
schaft mit Lukács, die offenbar durch Blochs Schuld in Gefahr geraten war. 
Sie scheint sich rechtfertigen zu müssen: »Nie behauptete ich, dachte auch nie, 
dass Sie sein System verwendeten und erst recht nicht, dass Sie Ihre Grund-
sätze seinetwegen änderten« (Ritoók 1982, 306).2 – Die Differenz zwischen 
Bloch und Lukács scheint Ritoók sehr wichtig zu sein. Umso mehr muss auf-
fallen, dass sie im selben Brief Lukács darauf aufmerksam macht, wie sehr er 
sich an die Blochsche Diktion – und an dessen logische Fehler – angeglichen 
habe: »Als Sie das letzte Mal hier waren, sprachen Sie über das Ringen von 
Form und Stoff, und sagten schließlich (den genauen Wortlaut weiß ich nicht), 
die reine Form sei Christus, die reine Materie der Antichrist (Sie sprachen 
auch über die Einheit der beiden durch coincidentia oppositorum) […].« – 
Wie beiseite gesprochen, aber ebenso treffend wie entschieden fügt sie hinzu: 
»Nun, solches Auftakeln der Begriffe oder Ideen mit theologischen Formen 
habe ich oft von Bloch gehört und meine, es entspräche Ihrer Denkweise nicht 
[…]. Das tat mir weh, weil ich das Gefühl hatte, dies passe nicht zu Ihnen« 
(307). Außerdem kritisiert Ritoók Blochs kosmologische Phantasie. Sie hält 
von beidem wenig.

Der weit berühmtere Lukács scheint damals so sehr von Bloch beeindruckt 
gewesen zu sein, dass er sich ihm im Denken und im sprachlichen Duktus 
anglich und Gefahr lief, die eigene Sprache, die er bereits 1911 in Die Seele 
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und die Formen erfolgreich erprobt hatte, aufzugeben. Nun muss seine alte 
Freundin Ritoók ihn wieder daran erinnern. War er damals Blochs Drängen 
erlegen, der stets ihre theoretische Übereinstimmung beschwor und noch im 
Alter davon sprach, sie seien sich in jungen Jahren so nahe gewesen, dass sie 
einen »Naturschutzpark der Differenzen« hätten gründen müssen? 

Jenseits der Theorie hat Emma Ritoók persönliche Gründe, Lukács an sei-
ne Herkunft zu erinnern. Offenbar gab es einen heftigen Streit mit Bloch, in 
dessen Folge dieser sich hilfesuchend an Lukács wandte. Der, wiewohl in per-
sönlichen Dingen als völlig unberührbar geltend, hatte sich auf Blochs Seite 
geschlagen und sich gegen seine alte Freundin gestellt. – Nun, zunächst von 
Bloch angegriffen, gegen den sie sich durchaus wehren kann, sieht sie sich 
plötzlich dem Widerstand zweier Männer gegenüber und kämpft in diesem 
Brief um den Erhalt ihrer Freundschaft.

So muss sie also vorsichtig sein; umso aufschlussreicher ist daher das Weni-
ge, das sie über Bloch sagt: »Daran, daß die Welt blöd alogisch ist, hat niemand 
Schuld, auch Bloch nicht daran, daß er menschlich den glücklosen Beruf hat, 
ins Leben aller, in das er eintritt, Schaden, Zwist, Mißverständnis und Ne-
gation zu bringen, und das umso mehr, je länger seine Genialität diese Tat-
sache verhüllt. Meine Meinung über sein ethisches Wesen, das sich in ihm 
während seines Bonner Aufenthaltes« – hier fand das ›wilde Leben‹ statt, von 
dem Bloch auf einer Postkarte an Lukács berichtet hatte – »voll entfaltete, ließ 
ich ihn nicht nur fühlen, sondern sagte sie ihm auch; das lindert nur, daß ich 
ihn nicht für einen schlechten Menschen, sondern bloß für einen mit kranker 
Ethik halte« (307). Kurz, sie fand ihn unverschämt und egozentrisch. 

Ganz wie Susman betont sie Blochs große intellektuelle Gaben, stößt sich 
jedoch stärker an seinem Gebaren, das sich nicht an die Gesetze bürgerlicher 
Wohlanständigkeit hält, sondern in offener Verachtung darüber hinwegsetzt. 
Warum genau Blochs wildes Leben in Bonn das Zerwürfnis mit Emma Ritoók 
provozierte, lässt sich nicht rekonstruieren. Ihre Kritik muss Bloch empfind-
lich getroffen haben, denn er wendet sich umgehend an Lukács, der ihm nicht 
nur recht geben, sondern mit ihm gemeinsam die Freundschaft zu Ritoók auf-
kündigen soll! Dieser macht sogar mit, wenn auch vermutlich nur kurzfristig. 
Wenig später wird sich diese Figur wiederholen, diesmal mit berühmterer Be-
setzung, nämlich mit Georg Simmel und Margarete Susman. Auch hier zettelt 
Bloch Streit mit der zunächst begehrten Frau an und sucht den Mann für sich 
zu gewinnen; bei Simmel jedoch ohne Erfolg. 

Noch ist es zu früh zu urteilen. Doch die Wiederholung lässt bereits hier 
eine Figur erkennen, die Blochs damalige innerpsychische Wirklichkeit preis-
gibt. Orientiert am Ideal seines Werkes, das nicht so gut vorankommt, wie 
Bloch sich und den Anderen glauben machen will, immer auf der Suche nach 
einem männlichen Alter Ego, gar einer Vaterfigur, erscheint er de facto völlig 
abhängig von den Frauen. So leicht es ihm fällt, sie zu gewinnen, so schnell 
verliert er sie auch wieder; »Schaden, Zwist und Mißverständnis« führe er im 
Gefolge seiner betörenden Genialität, so Emma Ritoóks Klage. Dass er dies 
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aus innerer Not, nicht aus einem schlechten Charakter heraus tut, ja tun muss, 
scheint auch sie erkannt zu haben und spricht demnach »nur« von seiner kran-
ken Ethik. Hilfe im Kampf gegen die im Wechsel übermächtigen wie intel-
lektuell entwerteten Frauen erhofft er sich immer wieder von den tendenziell 
idealisierten Männern. Doch in aller Regel verliert er den Kampf. Wenn in 
jungen Jahren der Streit auch von Bloch ausging, so war ihm die Versöhnung 
doch wichtig, und er scheute sich nicht, den ersten Schritt zu tun, sei es, wie 
Simmels Beispiel zeigt, erst Jahre später. Nach dieser Feuerprobe war die Be-
ziehung sakrosankt. 

Alles klagt 

Zu Blochs 85. Geburtstag erschien ein Artikel in der »Stimme der Pfalz«, ge-
schrieben wenige Monate zuvor und kurz vor dessen Tod von einem Mann, 
der das Privileg biographischer Gemeinsamkeit mit Bloch hatte, die bis in die 
Schulzeit zurückreicht. Es handelt sich um Friedrich Burschell.3 Offenbar 
hatte es den fünf Jahre Jüngeren gedrängt, am Ende seines Lebens die gemein-
same Zeit mit Bloch zu rekapitulieren. Seine erste Erinnerung gilt einem Auf-
fälligen. Bloch geht mit nichts als Karl-May-Bänden bewaffnet ins Klassen-
zimmer. Aus der damaligen Provokation hat er später ein Bonmot gemacht. 
Er kenne nichts außer Karl May und Hegel, alles andere sei eine unreinliche 
Mischung. 

Spurensuche und System – das sind die Pole, zwischen denen seine eigene 
Philosophie pendelt. Auch wenn Bloch insgesamt wegen des »erfindungsrei-
chen Unfugs, den er anstellte, und der frechen, kaltblütig ausgeführten Strei-
che, die man ihm zuschrieb« (3), bekannt gewesen sei, so muss er sich doch 
ganz besonders mit einem bestimmten Lehrer angelegt haben. Burschell nennt 
keinen Namen, doch es war wohl jener Herr Stumpf, der Bloch die Fähigkeit, 
Philosophie zu studieren, absprach. Die Kränkung war groß und bleibend. 
Noch im Alter konnte Bloch diese Begebenheit nicht erzählen, ohne auf den 
seinen Geisteszustand entlarvenden Namen des Peinigers hinzuweisen. Aber 
wie die Geschichte mit den Karl-May-Bänden verrät: Er wusste sich zu weh-
ren – und er schlug zurück. Selbst Burschell gesteht ein, dass diese »skurrilste 
Figur« unter den Lehrern sehr unter Bloch habe leiden müssen. »›Alles klagt, 
sogar der Herr Pedell‹«, so habe dieser seine Beschwerden zusammengefasst 
(Burschell 1970, 3).

Zu klagen hatte allerdings auch Bloch. Noch im Alter dachte er nur mit 
Schrecken an seine Schulzeit; ein gutes männliches Vorbild gab es nicht. Ein-
zig die Kameradschaft habe ihn gerettet. »Daß er ein Jude war, spielte, wenigs-
tens auf unserer Schule, kaum eine Rolle« (3), schrieb der alte Schulkamerad 
noch 1970. Wenn Bloch sich bereits als junger Mann als Außenseiter gerierte, 
so lag das demnach nicht an seiner jüdischen Herkunft.

Woran lag es aber dann? An seiner geographischen Herkunft, so suggeriert 
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Burschell, konnte es auch nicht liegen. Als er Bloch in der Fremde bei Georg 
Simmel wiedertraf, war der erfreut über einen Landsmann in Berlin. Blochs 
Erinnerung hatte die triste Industriestadt Ludwigshafen vergoldet – Burschell 
konstatiert mit Erstaunen, dass die Stadt bereits damals in Berlin für Bloch 
der »unvergeßliche und faszinierende Ort seiner Herkunft« war, der er einen 
»Zauber abzugewinnen« wusste, »den er von seiner Kindheit herübergerettet 
zu haben schien« (3). Mehr noch, Bloch hielt Kontakt mit Menschen seiner 
Heimat, vor allem mit den kleinbürgerlichen Ladenbesitzern; so ging er wei-
terhin zu seinem alten Friseur Geis und brachte in die Berliner Gespräche mit 
Burschell neue, teils schaurige, teils drollige Geschichten zurück. »Eine besse-
re provinzielle chronique scandaleuse hätte auch Balzac nicht liefern können« 
(3). Dem Schriftsteller Burschell entgeht nicht, dass es Bloch offenbar gelingt, 
aus den Geschichten jener Ludwigshafener Originale literarischen Gewinn 
zu ziehen. 

Aber nicht nur literarischen, auch philosophischen Gewinn zieht Bloch aus 
seiner Herkunft. Neben dem Friseur Geis bringt auch der Tünchermeister 
Klein den jungen Studenten weiter; das erinnert Bloch noch in einer Leipziger 
Vorlesung, als er über die Gestalt des Weisen spricht. Tünchermeister Klein 
also wollte von dem in den Ludwigshafener Urlaub zurückgekehrten Studen-
ten wissen, was das eigentlich sei, was er da studiere? Philosophie? Der Vor-
lesungstext fällt in die direkte Rede, und Tünchermeister Klein kommt selbst 
zu Wort: »›Ach‹, meint er, – ›ich bin zwar nur ein einfacher Handwerksmann, 
aber ich mach mir über allerhand so meine Gedanken. Guck, wenn wir mit 
ein paar guten Freunden zusammensitzen, da ist einer dabei, den ziehn wir 
auf und machen Witze auf seine Unkosten, und der bleibt die ganze Zeit still, 
redet kein Wort. Bloß zum Schluß, wie es ihm zu dumm wird, trinkt er sein 
Glas aus, geht zur Tür, macht sie auf, dreht sich nochmal rum und sagt: ›Ihr, 
wie Ihr da alle miteinander seid, Ihr könnt mich alle miteinander!‹ und geht 
raus. Da sagt man sich, ›Respekt davor, guck, das ist einmal ein Philosoph.‹« 
Und nun kommt ein wahrhaft Kleistischer Nachsatz: »›Aber ich hab’ nicht 
gewußt, Ernst, daß man das studieren kann.‹« (Bloch 1985b, 426) Diese Erin-
nerung des Handwerkergeists der Philosophie vermittelt noch fünfzig Jahre 
später die geistige Lebensform kleinbürgerlicher Behäbigkeit vor dem Ersten 
Weltkrieg.

Was Burschell überdies auffällt: Spricht Bloch von Ludwigshafen, spricht 
er auch wie Ludwigshafen. Er ähnelte sich sprachlich jenen an, die in seinen 
Gedanken waren. Sie übten einen solchen Sog auf Burschell, seinen Zuhörer, 
aus, dass dieser ebenfalls in seinen Heimatdialekt verfiel, obwohl er ihn sich 
abgewöhnt hatte. – So viel Treue und Liebe zum Dialekt, zum Friseur und 
zum Tünchermeister, aber weder Vater noch Lehrer noch sonst eine Person, 
die Bloch hätte achten können? Die existieren nur als Tote, als Karl May und 
Hegel. 

Burschells Erinnerungen verraten auch, dass Bloch sich in Georg Simmel – 
nach Stumpf – bereits das nächste Opfer gesucht hatte, an dem er sich abarbei-
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tete. Wenn er Burschell nach dem Kolloquium großzügig zu einem Berliner 
Eisbein einlud, dann geschah das nicht ohne Absicht. Später habe Bloch ge-
standen, »daß er sich bei diesem ersten Zusammentreffen vorgenommen hatte, 
mich zu verblüffen und mir zu demonstrieren, daß er mindestens so klug und 
geistreich sei wie sein hoch in Mode gekommener Lehrer Simmel. Es gelang 
ihm ohne Mühe« (Burschell 1970, 3). Schon damals scheint Bloch den für ihn 
typischen Stil gefunden zu haben: »Er redete intensiv und fast unaufhörlich 
mit einer mir bisher unbekannten Mischung aus Ernst und Witz, würzigen 
Anekdoten, Analogien und den erstaunlichsten Zitaten, die er nur so aus dem 
Ärmel zu schütteln schien. Sein Gedächtnis war – und ist noch heute – ebenso 
phänomenal wie seine Vitalität« (3). 

Bloch konnte Menschen mühelos gewinnen. Trotz seiner Fähigkeit, dem 
Anderen das Gefühl von Freundschaft zu vermitteln, war es für ihn schwieri-
ger, sie zu behalten. Er scheint seinem Gegenüber intellektuell und psychisch 
so viel abverlangt zu haben, dass es sich, wenn auch fasziniert, zurückzog. 
Von den anderen, wie auch von sich selbst, verlangte er »unablässige Konzen-
tration«, so Burschell. Bildungslücken habe er harsch moniert, und gar nicht 
habe er verziehen, wenn man ihn nicht verstand. »Manchmal genügte schon 
eine unüberlegte Äußerung, um ihn bis zum Jähzorn zu treiben, zu dem er 
überhaupt in der Ungeduld seines Wesens neigte« (3). Anfängliche Verstim-
mungen ließen sich wieder einrenken, aber schließlich kam es zum Bruch. 
Der gekränkte Burschell ging Bloch, von dem er wusste, dass er ebenso wie 
er nach Heidelberg umgezogen war, ängstlich aus dem Weg. Eines Tages kam 
dieser dem überraschten Burschell in dessen Stammcafé mit ausgestreckter 
Hand entgegen: »Er hatte den ehrlichen Wunsch, unsere alte Freundschaft 
wieder aufzunehmen, und seiner Überredungskraft fiel es nicht schwer, mich 
mit ihm auszusöhnen« (4). – Hier zeichnet sich ein Schema ab. Mit Emma Ri-
toók, Siegfried Kracauer und Theodor W. Adorno geschieht Ähnliches. 

Grund für Blochs damalige Veränderung, das konstatiert auch Burschell, 
war eine Frau, die Frau schlechthin: Else von Stritzky. In seinen Erinnerungen 
bestätigt Burschell weitgehend Blochs idealisierende Beschreibung. Mit ihrer 
Sanftmut und Güte habe Else einem Engel geglichen; sagenhaft reich war sie 
zudem. War nach Essen und Musik die Zeit der Männergespräche gekommen, 
zog sie sich lächelnd zur »Lektüre des Neuen Testaments« (4) zurück. Er habe 
sie fast nur lächelnd gekannt. Die Ehe mit ihr habe Bloch nicht nur psychisch 
ausgeglichener gemacht. Sie habe ihm auch die »Erfüllung lang gehegter Träu-
me« gebracht: »Endlich konnte er den Muff seiner Herkunft hinter sich lassen 
und endlich konnte er nicht nur in Gedanken aus dem Vollen schöpfen« (4). 
Das tat er: Erst habe er sich eine weiß schimmernde Gralsburg gemietet und 
für viel Geld im Geheimratsstil einrichten lassen, bald aber habe ihm die »kal-
te Pracht« (4) nicht mehr gefallen und er habe sie zugunsten von alten Möbeln 
abgestoßen. 

Bloch muss damals Züge eines Neureichen gehabt haben. Die Burg am 
Neckar, die mit ihren Antiquitäten zu einem »Schatzhaus« geworden war, 
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wird von Bloch später als Ausdruck eines gepanzerten Ich erkannt, das dem 
Systembau huldigt – und unfruchtbar blieb. Damals jedoch erlebte er als Erbe 
des Vermögens seiner Frau eine Phase von Wiedergutmachung und Grandio-
sität zugleich: »Als ich ihn nach unserer Versöhnung zum ersten Male besuch-
te, führte er mich voller Besitzerstolz durch alle Räume, und derart kitzelte 
ihn der Übermut, daß er von der weit vorspringenden Terrasse, von der aus 
man die grünen Hügel des Neckartals und die Schloßruine überblickte, in 
weitem Bogen auf die Straße hinunterspuckte« (4). 

Die häufigen Abendeinladungen folgten einer festgelegten Choreographie: 
zuerst das Abendessen, dann Musik. Bloch habe sich in jenen Jupiter tonans 
verwandelt, unter dessen Pseudonym er seine ersten Musikbesprechungen 
veröffentlichte. Perfektion des Vorspiels war nicht intendiert. Zweierlei sei 
ihm aber wichtig gewesen: «Seine Zuhörer sollten zu spüren bekommen, wie 
große Musik überwältigen könne« (4). Diese Erfahrung der Überwältigung 
wollte er mit seinem Zuhörer teilen. Dafür habe er sich angestrengt. Er un-
terbrach sich, wiederholte, erklärte, führte vor und sang selber mit. Dieses 
Bedürfnis, den Anderen an dem, was er fühlte und dachte, teilhaben zu lassen, 
ihn in die eigene Sache mit hineinzunehmen, machte noch im hohen Alter und 
auch ohne Musik das Glück des Zusammenseins mit ihm aus. – Neben dem 
Überwältigenden gab es das Sprengende. Mit der Musik, der ihm nächsten 
aller Künste, machte er es wie mit allem anderen auch. Er kombinierte das 
Erhabene mit dem Niedrigsten. »Von einem der Lieder des jungen Richard 
Strauß oder einem Satz aus einer Mahler-Symphonie ging er unvermittelt und 
mit größtem Gusto zu ordinären Schlagern und Märschen über« (4). 

Auch in den anschließenden Männergesprächen habe Bloch es geliebt, von 
einem Thema zum anderen zu springen. Ganze Nächte gingen so dahin; teils 
sei dabei über spätere Werke gesprochen worden, teils zitierte man nächte-
lang lachend den Datterich von Ernst Elias Niebergall oder Friedrich Stolt-
ze, beide nicht ganz korrekt im Pfälzer Dialekt. Ernst Blass, verantwortlicher 
Redakteur der Argonauten, jener Zeitschrift des frühen deutschen Expressi-
onismus, habe auch teilgenommen. Doch habe sich der zarte blasse Lyriker 
wegen des ungewohnten Genusses von Moninger Bier müde zurückgezogen, 
während die beiden Ludwigshafener sich oft erst morgens nach dem Früh-
stück trennten. 

Trotz der eher dem Vergnügen geweihten Zusammenkünfte sollen, so Bur-
schell, wichtige Arbeiten für die Argonauten in diesen Nächten zumindest 
vorbereitet worden sein, etwa Blochs Beitrag über Die Melodie im Kino oder 
immanente und transcendentale Musik oder seine wichtige Arbeit über Ne-
gerplastik, aber auch der Don Quichotte. Als Burschell nach diesen Vorarbei-
ten endlich 1918 den Geist der Utopie in Händen hielt, war es ihm wichtig, 
das Buch zu rezensieren. Er habe die Rezension mit den Worten angekündigt: 
»Seit langem und zum ersten Male weiß man wieder, was ein Genie ist, ob 
man es erkenne oder nicht, seine Zeit wird schon kommen« (4). Als er sich 
1970 an seine damalige Prophezeiung erinnerte, durfte er stolz darauf sein, 
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Recht behalten zu haben. Aber es war der schiere Zufall. Das Leben seines 
Schulkameraden und späteren Freundes war Jahrzehnten der Verfolgung und 
Staatenlosigkeit ausgesetzt. Selbst wenn es stimmen sollte, dass Blochs frühe 
Auffälligkeit nichts mit seiner jüdischen Herkunft zu tun hatte, das 20. Jahr-
hundert ließ ihm keine Chance, ein Leben jenseits ihrer zu führen. Spätestens 
1933 musste Bloch einsehen, dass auch die liberale südwestdeutsche Luft dem 
Nationalsozialismus nicht entkommen konnte. 

Jüdischer Philosoph mit enormer Haartolle

Bleibt als weiteres Porträt – es sind nur ein paar Pinselstriche – jene mehr als 
spöttische Charakterisierung Blochs durch Marianne Weber: »Gerade war ein 
neuer jüdischer Philosoph da – ein Jüngling mit enormer schwarzer Haartolle 
und ebenso enormem Selbstbewußtsein, er hielt sich offenbar für den Vorläu-
fer eines neuen Messias und wünschte, daß man ihn als solchen erkannte. Von 
der Höhe seiner apokalyptischen Spekulationen richtete er allerlei Fragen an 
Naumann, der war sehr liebenswürdig, hatte aber offenbar den Eindruck mit 
einem etwas Verdrehten zu tun zu haben.«4 – Immerhin zeugen diese Zeilen 
der damals einflussreichen Frau Max Webers nicht nur davon, mit welcher 
Grandiosität sich Bloch inszenierte und wie sehr ihm daran lag, wahrgenom-
men zu werden. Sie zeigen auch ein ziemlich verqueres Werben um den bedeu-
tenden Friedrich Naumann, vor dem sich Marianne Weber nicht weniger als 
Bloch qualifizieren will. Dass dieser sich so allenfalls eine blutige Nase holen 
konnte, musste er wissen; aber er blieb ein Leben lang stolz auf sein ›unmög-
liches‹ Benehmen, wenn auch im Alter mit ironischer Distanz.

Diese fehlt ihm in der Heidelberger Zeit noch völlig. Stattdessen erweckt er 
den Eindruck, er wolle mit seiner selbstgewählten Rolle als Zwitter zwischen 
Philosoph und Prophet verbergen, wie schwer es ihm fällt, bei reichen und 
berühmten Leuten um Einlass, gar um Anerkennung zu bitten. Indem er als 
selbsternannter »Messias« dieses zu erzwingen sucht, produziert er genau das, 
was er fürchtet: Ablehnung, Hohn und Demütigung. So blieb ihm am Ende 
der narzisstische Triumph. Wenn es nicht geht, dann ist er wenigstens selber 
schuld. Was immer es an Erinnerungen an diese schwierige Zeit noch gibt: es 
sind entweder ironisierende Erzählungen des Alters oder Erinnerungen von 
Dritten, geschrieben womöglich erst, nachdem aus dem ungebärdigen Jung-
genie ein berühmter Philosoph geworden war. Umso kostbarer die Briefe an 
Lukács, in denen Bloch ausspricht, wie sehr er sich von der üblen Nachrede 
eines Paul Honigsheim verleumdet fühlte (Bloch 1985a, 128). 

Doch es äußerten sich auch bekannte Zeitgenossen. Dass Max Weber, der 
über die Vermittlung von Georg Lukács seinen berühmten Kreis auch für 
Bloch geöffnet hatte, als Mann der Wissenschaft diesem frommen Wilden am 
liebsten die Koffer an den Zug hätte bringen lassen, damit er für immer ver-
schwände, scheint durchaus glaubhaft (Zudeick 1987, 45).5 Eine freundliche 
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Stimme dagegen gehört Karl Jaspers, der Bloch 1914 aufgrund seiner Myopie 
kriegsuntauglich schrieb. Er beschreibt das Freundespaar Lukács-Bloch als 
Gnostiker, die ihre theosophischen Phantasien in geselligen Kreisen mitteil-
ten. Nach einem Vortrag von Lukács sprach Bloch feierlich: eben ging der 
Weltgeist durch den Raum. Lukács galt manchen als eine Art Heiliger; Bloch 
war eher ein elementarer, ganz aufrichtiger Junge, der durch seine Wärme und 
Unbefangenheit und seine geistreiche Ironie Sympathien weckte. Man sprach 
in Heidelberg von beiden. Der Philosoph Lask machte den Witz: »Wer sind 
die vier Evangelisten? Matthäus, Marcus, Lukács und Bloch« (46). 

Dass in Heidelberg vor dem Ersten Weltkrieg für Bloch eine kritische Zeit 
anbrach, verraten die Erinnerungen von Hans Mayer, der noch nach dessen 
Tod versucht, die damalige Situation des Freundes zu verstehen. »Es ist ihm 
wohl nicht gut gegangen, dem jungen Ernst Bloch, in Heidelberg und vor zwei 
Weltkriegen. Dr. Georg von Lukács aus Budapest und aus reichem Hause, 
hochgeachtet bereits durch seine ersten Bücher, wurde im Salon der Marian-
ne Weber, der Frau des Professors Max Weber gefeiert und gehätschelt. Vom 
jungen Dr. Bloch, der noch dazu aus der Gegend stammte, aus Ludwigshafen, 
man denke, mit einem königlich-bayerischen Beamten als Vater, scheint man 
nicht viel gehalten zu haben. Bloch erzählte mir später in Leipzig, er habe der 
Frau Dr. Weber bündig erklärt: ›Wer mich ablehnt, der ist von der Geschichte 
gerichtet!‹« (Mayer 1984, 288)6 Das ist offenbar Blochs Version jener Notiz 
von Marianne Weber, die ihn als verdrehten jüdischen Nachwuchspropheten 
schildert. Mayer versucht, den in dieser Geschichte enthaltenen Größenwahn 
herabzustimmen. Er traue Bloch das zu, »aber auch, daß er den Ausspruch vor 
allem vorbrachte, weil er die Formel so schön fand« (288). 

In Leipzig dürften die mittlerweile alt gewordenen Freunde über die genia-
lische Inszenierung ebenso gelacht haben, wie sie innerlich aufatmen konnten. 
Es war Bloch gelungen, aus dem damaligen Hochstapler seiner selbst einen 
ernsthaften Philosophen zu machen. Trotzdem muss ihn danach die Fama des 
verrückten jüdischen Propheten umweht haben. Das bestätigt er 1934 indirekt 
in einem harschen Brief an Theodor W. Adorno anlässlich von dessen Kritik 
an Erbschaft dieser Zeit: »Sie zählten sonst nicht zu den Leuten aus der ältes-
ten Heidelberger Zeit, die glaubten, weil ich lange Haare habe und manchmal 
ein Wort über Gnosis fallen zu lassen scheine, daß ich deshalb keinen Hand-
käse bestellen oder eine Kuh nicht von einem neuen Tor unterscheiden kann« 
(Bloch 1985a, 429). Kenner hätten schon damals über eine solche Einschät-
zung seiner Person gelacht. – Aber ganz so glatt geht die Rechnung nicht auf. 
Blochs verärgerte Erinnerung zeigt jedenfalls, dass er sich nach der Schulzeit 
in Heidelberg erneut in einer Außenseiterposition befand. Gleichgültig, wie-
viel er selbst dazu beigetragen haben mag: er litt darunter. In diese Zeit fällt 
eine Geschichte, die Bloch mir erzählt hat; im Spiegel des Anderen berichtet 
sie von seiner Außenseiterposition. Ein bisher unbekannter, weil still geblie-
bener Mann habe es gewagt, in der Weberschen Sonntagsgesellschaft das Wort 
zu ergreifen. Sprach zunehmend lauter, leidenschaftlicher und verwirrter über 
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die Kritik der reinen Vernunft, während die Anderen vor ihm zurückwichen, 
bis er, dies erkennend, verstummte. Peinlich berührt standen sie da, in ihrer 
betretenen Mitte der einsame Tor. Aber Bloch habe sich ihm zugewandt, drei 
Streichhölzer übereinander gelegt, und gefragt: »Meinen Sie es so?« In den 
Erstarrten kam Bewegung. Er sei ihm fast um den Hals gefallen, und während 
er noch rief: »Sie verstehen mich«, sei er auch schon weinend hinausgelaufen. 
Alles atmete auf. Pause auch im Gespräch zwischen ihm und mir. Dann der 
spöttische Nachsatz: Marianne Weber habe sich bei ihm für die Rettung der 
Situation bedankt und sei von da an sehr viel freundlicher gewesen. 

Ein erschreckend mächtiger Jude

Das unheimlichste Porträt, und von unerwarteter Seite, stammt von Harry 
Graf Kessler. Es bezieht sich auf einen Besuch, den ihm Bloch am 4. Juni 1918 
in Bern abgestattet hatte. »Heute ein Dr. Ernst Bloch bei mir (ein Bekannter 
von Schickele), der mir ein neues philosophisches System entwickelte, volun-
taristisch-mystisch, wonach jedes Wesen, jedes Ding, in sich eine Utopie, eine 
unerfüllte Möglichkeit trage, die sich zu vollenden trachte, man müsse nur 
das Stichwort finden, die magische Formel, die es erlöse und der Vollendung 
zuführe. Novalis, Schopenhauer, Chassidim, Tausend und eine Nacht. Als 
Mensch ein fast erschreckend mächtiger Jude, mit einem Stiernacken, wilden 
bösen dunklen Augen hinter Zwickergläsern, und einem unbändigen Haar-
schopf; eine brutale Naturkraft, die sich nicht ohne Eitelkeit das Ziel gesetzt 
hat, die Welt umzudenken. Dabei wie er behauptet, kriegsuntauglich, dauernd 
untauglich. Er führte mir, ohne mich zu kennen, einen Kunsthistoriker, einen 
Herrn von Bendemann zu, den ich bei mir anstellen sollte. Erwähnte dabei, 
dass er erst vor einer Stunde auf den Gedanken gekommen sei, dass er Bende-
mann bei mir unterbringen könnte. Er erinnerte mich an die jüdischen Boxer 
im East End von London, die den kräftigsten englischen Rowdies überlegen 
waren.«7

Diese Charakterisierung Blochs unterscheidet sich deutlich von den vorhe-
rigen. Dass Bloch wilde, böse Augen gehabt haben soll, mag nicht nur das Re-
sultat seiner dicken Brillengläser gewesen sein. Er stand damals, ökonomisch 
ohne Mittel und persönlich mit einer schwerkranken Frau, mit dem Rücken 
zur Wand. – Was Blochs Fähigkeiten angeht, so sind sie auch Graf Kessler 
keineswegs entgangen, aber das System scheint ihn wenig überzeugt zu haben. 

Was aber könnte es mit Blochs Naturgewalt auf sich haben? Nicht nur der 
distanzierte Harry Graf Kessler, auch Gershom Scholem erinnert sich in 
seinen Glückwünschen zu Blochs 90. Geburtstag an dessen überwältigende 
Körperlichkeit und Geistigkeit.8 Karola Piotrowska, Blochs spätere Frau, be-
schreibt ihn nach ihrer ersten Begegnung als einen »Vulkan von einem Men-
schen« (K. Bloch 1981, 44)9 – und noch der Freund aus Jugendjahren, Siegfried 
Kracauer, beendet seine Hommage zum 80. Geburtstag des Philosophen mit 
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der Bemerkung, dass dieser eine Naturkraft sei. Wer denkt da nicht an das 
Genie, das schon in der Kritik der Urteilskraft als Natur neue Maßstäbe setzt? 
Oder an Schillers Unterscheidung zwischen Naivem und Sentimentalischem? 
Aber das muss Kracauer nicht erst eigens erwähnen. Stattdessen verbindet 
er, theoretisch distanziert und dem Visionären skeptisch gegenüberstehend, 
im Geniestreich Blochs Naturphilosophie mit dessen eigener Natur: »Eines 
der entscheidensten Motive Deiner Philosophie, oder vielmehr des Visionären 
an ihr, besteht meines Erachtens darin, daß Du die elementare Natur in den 
Prozeß hineinreißt. Diesem Motiv gegenüber versagt jedes Argumentieren.« 
(Kracauer in: Bloch 1985a, 403) 

Offenbar hatte Kracauer verstanden, dass dies zum nicht verhandelbaren 
Kern der Blochschen Philosophie gehörte. Darüber hinaus wagt er es, einen 
Zusammenhang zwischen Bloch als Person und dessen Philosophie herzustel-
len: »Während viele Denker so ganz in ihrem Werk verschwinden, daß man 
nichts von ihnen zu wissen brauchte, um sie hinreichend zu kommentieren, 
weist das von Dir Gedachte durchweg auf seinen Urheber zurück. Deine Vi-
sion läßt einen keinen Augenblick die Person vergessen, die sich in ihr verge-
genständlicht. Du als Person erscheinst in ihr; und zwar sieht man Dich durch 
sie hindurch als eine wirkende Naturkraft – ein Stück noch jener Natur, die 
Du auf den Weg schickst, den Du unter Zwang und Freiheit begehst« (403). 
Der Freund sieht beides: Den Zwang, der Bloch unter das Joch seiner Vision 
zwingt, aber auch die Freiheit, die er sich denkend und schreibend erarbeitet; 
vor allem aber erkennt er die Sublimierung des Persönlichen, die das Movens 
der Blochschen Philosophie ausmacht. Am Ende des Briefes entwirft Kracau-
er das Bild von Bloch als »einmalige Figur«, die jedem Leser »aus den Texten 
leibhaftig entgegentritt und zum denkwürdigen Bürgen des von Dir Gemein-
ten wird« (403). Das ist ein sehr souveränes Spiel, in dem solch unterschiedli-
che Kategorien wie der Kosmos, die äußere Natur, die persönliche Leiblich-
keit, die Philosophie und das Textkorpus durcheinander wirbeln; die Grenzen 
zwischen Natur und Geist, Philosophie und Person, Äußerem und Innerem, 
Allgemeinem und Besonderem zerfließen, bis am Ende Blochs Werk sich in 
seiner Person auflöst, wie umgekehrt die Person sich im Werk kristallisiert. 

Schon auf der Ebene der körperlichen Beschreibung Blochs mischen sich 
offenbar die eigenen Phantasien der Schreibenden so sehr ein, dass man zwei-
felt, ob sie von derselben Person sprechen. Denn tatsächlich war Bloch mit-
telgroß, von Haus aus wenig sportlich. Seine Konstitution bestimmte ihn 
zum Schwimmer. Ein mächtiger »Brustkasten, sehr schmale Hüften und 
Beine« (K. Bloch 1981, 64) machten das Wasser so selbstverständlich zu sei-
nem Element, dass er nicht nur, bereits jenseits der vierzig, mit Leichtigkeit 
schwimmen lernte, sondern seinen Freund Joachim Schumacher, im Zürich-
see schwimmend, ganz nebenbei in seine Theorie des Noch-Nicht-Bewussten 
einführen konnte. Physiologisch, so Schumacher, sei Bloch eine an Giotto er-
innernde Figur gewesen.10 Ein riesiger Kopf mit niedriger Stirn und üppigem 
Haar, schon in jungen Jahren mit strengen Zügen von der Nase zum Mund, 
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erschien er dennoch aufs Ganze gesehen von schlanker Eleganz. Die Jugend-
bilder zeigen einen auffällig gut aussehenden Mann. Auf den Fotos ist er das 
auch später geblieben, nur manchmal geben auffallend dicke Brillengläser den 
Blick frei auf ein gezeichnetes Gesicht. Noch, oder vielleicht gerade als Greis, 
war er ein optisches Erlebnis: ein Gesicht wie Hochgebirge. 

In seiner körperlichen Beschreibung liegt Harry Graf Kessler demnach ent-
schieden daneben. Gibt es trotzdem ein mögliches fundamentum in re? Was 
sah er? Der große Kopf mit langem, wild gelocktem Haar, die mächtige Brust, 
die dunkle Stimme, die assoziative Rede mochten Bloch, der vermutlich dem 
empfangenden Harry Graf Kessler gegenüber saß, als Sitzriesen gezeigt haben. 

Deshalb zweifelt Kessler an Blochs Kriegsuntauglichkeit; auch die Augen 
des in Wirklichkeit extrem Kurzsichtigen sind Graf Kessler nicht Ausdruck 
eines Handicaps, das dem Betroffenen beschwerlich sein könnte, sondern im 
Gegenteil Ausdruck von Kraft: »wild, böse, dunkel«. Es muss eine Rollenver-
kehrung vollzogen worden sein. Vor ihm sitzt keine bittende Kreatur in Not, 
sondern eben die Naturgewalt mit dem Willen zur Weltveränderung. Statt 
als Hilfesuchender erscheint ihm Bloch von einer solchen Macht, dass sie ihn 
»fast« erschreckt. Sollte es Bloch tatsächlich gelungen sein, seinem Gegenüber 
Angst einzuflößen? Aber Grund zur Angst hatte eigentlich er, Bloch, nicht 
Harry Graf Kessler, der diese Begegnung befremdet notiert. Auffallend ist je-
denfalls, dass es sich keiner der Nicht-Juden unter den Porträtisten von Bloch 
verkneifen kann, darauf anzuspielen, dass er Jude ist. 

Opfer der Kritik

Einsichtige bemerkten immer wieder, dass der große Mann den Zugang zum 
Werk erschwere, aber es gab auch die andere Perspektive. Gerade ein so naher 
Freund wie Walter Benjamin fand den Mann weit, wörtlich: zehnmal über-
zeugender denn das Werk (Benjamin 1966, 219). 11 Benjamin, sieben Jahre jün-
ger als Bloch, zählt zu dessen frühen Freunden. Sie lernten sich im Frühjahr 
1919 durch die Vermittlung von Hugo Ball kennen. Ball und Bloch waren da-
mals Mitarbeiter der Freien Zeitung in Interlaken. Benjamin, in seiner politi-
schen Orientierung unsicher geworden, sucht, wie so viele nach dem Ersten 
Weltkrieg, nach Neuorientierung. In dieser Situation begegnet ihm nicht nur 
Bloch, sondern auch dessen 1918 erschienener Geist der Utopie. In Bloch, so 
Benjamin, erkannte er sofort den »einzigen Menschen von Bedeutung« (219), 
der ihm in der Schweiz begegnet sei. Die Gespräche mit ihm lassen Benjamin 
die eigene, bisher stolz durchgehaltene »Ablehnung jeder heutigen politischen 
Tendenz« (218) fraglich werden.

Die Lektüre von Geist der Utopie tut ein Übriges, auch wenn Benjamin in 
erprobt kritischer Art gleich mit dem Negativen beginnt: »Ungeheure Mängel 
liegen zu Tage« (219). Aber nach dem einleitenden Trompetenstoß folgt, dass 
dies das einzige Buch sei, an dem er, Benjamin, sich »als an einer wahrhaft 
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