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Breslauer Kindheit

Ein Kind dieses Jahrhundertanfangs, das sich am Beginn
des letzten Viertels dieses Jahrhunderts seinen Erinnerungen
zuwendet, ein Professorensohn und spéter selber ein Professor,
was soll er erzihlen? Wie es damals war? Aber was davon?
GewiB} nicht einfach das, was in seiner Erinnerung alles auf-
blitzt, von frithester Kindheit an: das rote Rund eines Edamer
Kises, ein sich drehendes Windrad vor dem Fenster der
AffollerstraBe in Marburg, die Feuerwehr, die von schweren
Hengsten gezogen die Schuhbriicke in Breslau entlangdonnert
— Friitherinnerungen sind von einer aller Mitteilbarkeit spot-
tenden Intimitdt und Belanglosigkeit. Eher schon interessieren
den Menschen von heute Ersterinnerungen, in denen sich die
Fortschritte der technischen Zivilisation eingezeichnet haben:
der Ubergang vom Gaslicht zum elektrischen Licht, die ersten
Autos — welch erdbebengleiches Geriittel —, spiater wihrend
des ersten Weltkrieges durfte ich einmal mit einem Onkel, der
einen Armeewagen hatte, mitfahren, ein Stiick lang sogar mit
hundert Kilometern, atemberaubend! Das erste Kino, das erste
Telefon im Elternhause mit seiner rithrenden Drehkurbel
— Nr. 7756 — warum man so etwas noch weil?, das erste
eigene Zweirad — Dreirdder auch fiir Erwachsene sah man
noch oft —, der erste Zeppelin iiber Breslau, die Nachricht von
dem Untergang der Titanic, die von dem, was ich von den
elterlichen Tischgesprichen auffing, mich doch stérker beschaf-
tigte als die Balkankriege, ,,wenn hinten tief in der Tiirkei die
Vélker aufeinanderschlagen. SchlieBlich der Ausbruch des
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ersten Weltkrieges, mein jungenhaft begeisterter Eifer und
der mir hochst sonderbare Ernst meines Vaters. Einen tiefen
Eindruck machte mir eine Tischszene. Als mein Vater auseinan-
dersetzte, daBl die Todesopfer beim Untergang der Titanic
»wie ein groBes Dorf“ seien, wehrte ich diesen Vergleich
verdchtlich ab: ,,Ach, die paar Bauern®. Ich muBte mich bei
dem servierenden Dienstmidchen, das natiirlich vom Lande
war, entschuldigen — eine Lehre, die ich nie vergaB.

Ein Hauch der militdrstaatlichen Tradition PreuBens hat
mich als Kind auch angeweht. In den Sommerferien in
Misdroy war ich alljéhrlich als eifriger Soldat und Stratege in
einer ,,Strandkompanie® titig, der Generalstabsoffiziere ihre
Manéveraufgaben stellten. Uberhaupt war ich damals, seit
1912, vor allem ,strategisch® interessiert, in kindlicher Aneig-
nung der napoleonischen Feldherrnkunst und der damals die
Zeitungen fiillenden militdrischen Studien iiber die Befreiungs-
kriege. Man sagte mir eine Offizierslaufbahn voraus — bis
mich die Traume der Innerlichkeit, Dichtung und Theater
davon abzogen.

Ganz kindlich war auch noch meine Anteilnahme an der
1913 zur Erinnerung an die ,Befreiungskriege’ in Breslau
veranstalteten Jahrhundertausstellung — fiir den Dreizehn-
jahrigen in erster Linie ein patriotischer Bestatigungsstolz. Eine
besondere Genugtuung war es mir, dafl ein Stiick aus unserem
alten Garten, eine Sandsteinurne klassizistischen Stils, damals
im Ausstellungsgelinde Aufstellung fand. Unvergessen ist
auch, wie ich auf dem benachbarten Rummelplatz das erste in
Kokosfett gebackene Gebdck kennenlernte — ein Stiick deut-
scher Kolonialpropaganda. So etwas wie Kokosfett war fiir
das damalige, in Butter und Eiern schwimmende reiche Schle-
sien neu, seltsam, ja: verriickt.

Eine andere von langsam sich verschlingenden Weltlinien,
die einen formen, war die Schule. Vom Schulmeister alten
Schlages, der zwar nicht mehr richtig priigelte, aber unauf-
merksamen Kindern ein Kreidestiick an den Kopf warf und
,,Kopfniisse‘ liebte, iiber die wundervollen Spiele des Lernens
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fremder Sprachen, die oft so sonderbaren Lehrergestalten mit
ihren Ticks, Redensarten und besonders mit ihren schwachen
Punkten.

Tief beriihrte mich die erste Trauerfeier fiir den ersten im
Krieg gefallenen Lehrer, weil dabei den Direx, diesen gefiirch-
teten Mann, die Rithrung iibermannte. Andere erste Ratsel-
haftigkeiten begegneten, die eigenes Nachdenken anlockten,
z. B. die Uneinigkeit zweier Lehrer, ob die Religion aus der
Furcht entsprungen sei. Der Schneid des hartgesottenen Auf-
kldrers, der diese These vertrat, imponierte mir mehr als der
etwas bigotte Gegenspieler, der ohnehin durch seinen from-
melnden Griechischunterricht vieles verdarb. Dann naherte sich
der Krieg auch unseren Jahrgangen. Die letzten Schulklassen
schmolzen durch mehr und mehr Einberufungen zusammen.
Todesnachrichten kamen aus dem Felde. Es waren Hunger-
jahre. Krieg und Revolution, Abitur und Studienbeginn — das
war alles noch wie vom Lebenstraum umfangen.

Als ich die Schule verliess und mein Studium begann, im
Frihjahr 1918, war ich 18 Jahre, alles andere als friihreif, ein
schiichterner, unbeholfener, in sich gekehrter Bursche. Nichts
deutete auf die ,Philosophie‘ — ich liebte Shakespeare und die
griechischen wie die deutschen Klassiker und insbesondere
Lyrik, aber ich habe wihrend meiner Schulzeit weder Schopen-
hauer noch Nietzsche gelesen.

Breslau in den Kriegsjahren war ein ruhiger Platz, Provinz
in fast altvdterischem Sinne, preuBischer als PreuBen, und
weitab von den Fronten.

Mein Vater war pharmazeutischer Chemiker, ein bedeuten-
der Forscher, eine selbstbewuBte, leistungsstolze, energisch-
tiichtige Personlichkeit, ein Mann, der die autoritdre Kinder-
erziehung schlechtester Art und bester Absicht recht drastisch
verkorperte. Er war mit Leib und Seele Naturwissenschaftler,
hatte aber weitgespannte Interessen. Ich erinnere mich, daB ich
einmal wihrend des Krieges aus seinem Institut fiir einen
Vortrag, den er zu Hause in einem Krédnzchen hielt, ein Draht-
gestell abholen muBte, das Bohrsche Atommodell von 1913.
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Ein andermal mufBite ich ihm eine franzésisch geschriebene
Arbeit eines Chemikers referieren, iiber Theorie der Benzol-
Ringe, soweit ich mich erinnere. Er konnte nédmlich kein Fran-
z6sisch. Dafiir war er mir aber im Zitieren von Horaz weit
iiberlegen. So weit war auch in meiner Jugend die alte ,,Lern-
schule® schon verfallen. Meine Neigungen zu Literatur und
Theater und tiberhaupt zu den brotlosen Kiinsten miBbilligte er
von Herzen. Ich war mir selber keineswegs klar, was ich
studieren sollte. Nur, daB es ,Geisteswissenschaften‘ sein
wiirden, stand auer Frage.

Wenn man als schiichterner Achtzehnjihriger begann, sich
ganz auf eigene Faust im Studium umzuschauen, war man
zundchst recht hilflos — und zersplitterte sich rettungslos.
Germanistik (Th. Siebs) und Romanistik (A. Hilka), Geschichte
(Holtzmann, Ziekursch) und Kunstgeschichte (Patzak) und
Musikwissenschaft (Max Schneider), Sanskrit (O. Schrader),
Islamistik (Praetorius), an allem naschte ich herum. Leider
nicht an der klassischen Philologie. Die Einwirkung der Schule
war da allzuwenig werbend gewesen. Dabei war Wilhelm
Kroll, ein blendender und witziger Erzihler, den ich sehr
bewunderte, ein Freund meiner Eltern. Er interessierte sich fiir
mich und hat — ebenso wie Jahre spdter der Physiker
Clemens Schaefer, der selber ein halber Philologe war — gegen
meinen Vater meine Interessenrichtung verteidigt.

Am kiirzesten hielt mich die Psychologie. Das kam so: ich
stellte mir voller Eifer und Neugier meinen Studienplan nach
dem Vorlesungsverzeichnis planmiBig zusammen. ,Planm#B8ig*
hieB: so viel wie moglich. Es hiefl auch: so frith wie méglich.
Und so war ich eines frithen Aprilmorgens 1918 um 7 Uhr
— ich war ein untererndhrter GroBstadtjunge, den man bei
den Soldaten noch nicht brauchen konnte — in einem Psycho-
logiekolleg. Das dachte ich mir interessant. Mir schwebte dabei
Shakespeares und Dostojewskijs tiefe Menschenkenntnis vor.
Herein kam, im schwarzen Habit — offenbar eines katholi-
schen Priesters — und in ein Auditorium, wo ganze Bank-
reihen mit dhnlichen Schwarzrdcken bestiickt waren, ein Pro-
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fessor, der mit groBer Beredsamkeit in einer mir unverstéand-
lichen Sprache — es war schwibisch — einherredete. Ich horte
immer vom Kemir und brauchte lange, bis ich erriet, da3 das
,Chemiker‘ heiflen sollte. Nun, nach einigen Stunden fiihrte
der Professor einige kinderpsychologische Beobachtungen W.
Sterns vor. Es kam mir komisch vor, was er da erzdhlte. Ich
fafte mir ein Herz und fragte den Professor nach der Stunde,
ob die Sache nicht umgekehrt sei, als er sie erklart hatte. Er
stutzte, sah sich die Zeichnungen noch einmal an und sagte:
,»Ach ja, Sie haben recht!* Das ging mir nun doch zu weit, da83
ich als Achtzehnjahriger einen Professor belehren sollte, und
blieb weg. Der Professor war der treffliche Erforscher der Phi-
losophie des Mittelalters, Matthias Baumgartner, der aus Kon-
kordatsgriinden fiir die angehenden Priester ,Psychologie‘ lesen
mullte, von der er nichts verstand.

Die Emanzipation vom Elternhause kam durch das Buch
eines méaBigen Literaten: Theodor Lessings ,Europa und
Asien’ — eine ganz schwungvolle, sarkastische Kulturkritik,
die mich umwarf. Es gab also noch etwas anderes in der Welt
als preuBische Tiichtigkeit, Leistung, Disziplin. Spéter sollte
ich, auf einem hoheren Niveau, diese erste eigene Orientierung
vertiefen, als ich im Umbkreis des Dichters Stefan George
dhnlichen kulturkritischen Ténen begegnete. Natiirlich stellte
die Ablésung von der Wertewelt meiner Erziehung auch eine
politische Neuorientierung dar. Das war schon durch die
Widerspruchslust dieser Jahre gefordert. Vertreter der sozial-
demokratischen, demokratischen und konservativen Partei
— heute vergessene Namen, damals von Klang — bedeuteten
mir vor allem die Begegnung mit der politischen Redekunst
und mit demokratischen republikanischen Ideen, die Schule
und Elternhaus fremd gewesen waren. Wie weit die friithe
Priagung durch das Elternhaus gleichwohl weiterhin wirksam
blieb, kann man sich fragen. Bezeichnend, da@ ich eines Tages
— noch als Primaner — Thomas Manns Betrachtungen eines
Unpolitischen in die Hinde bekam, die ich groBartig fand.
Wenig spiter weckte in dhnlicher Richtung der zweite Teil
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von Kierkegaards Entweder-Oder in mir die Sympathien fiir
den Assessor Wilhelm und, ahnungslos, fiir geschichtliche Kon-
tinuitdt. Heute wiirde ich sagen: Hegel blieb iiber Kierkegaard
siegreich.

Das erste philosophische Buch, das ich als Student aufnahm,
war Kants ,Kritik der reinen Vernunft‘, im Reclamtext
(Kehrbach). Das gab es in der Bibliothek meines Vaters. Zu
seiner Zeit hatte man namlich noch, wenn man seinen Dr. phil.
machte, auch als Naturwissenschaftler ein kleines Examen
philosophicum im Rigorosum zu iiberstehen, und dafiir hatte
er sich — in Marburg — natiirlich auf Kant einpauken lassen.
(Sein Einpauker war der junge Albert Gorland gewesen.) So
las ich als erstes Kants ,Kritik der reinen Vernunft’ — wih-
rend der ersten akademischen Ferien des Achtzehnjdhrigen.
Wenn mich meine Erinnerung nicht géanzlich triigt, habe ich
das Buch zwar bebriitet, aber es schliipfte auch nicht der gerin-
ste verstandene Gedanke heraus.

Auch stand ich mit der UB nicht auf gutem FuB. Eines Tages
hatte ich mir, schiichtern wie ich war, ein Herz gefal3t und als
1. Semester ein empfohlenes Buch, Cassirers ,Freiheit und
Form®, in der UB bestellt. Als ich am n#chsten Tag nachfragte,
warf mir der miirrische, einarmige Leihstellenverwalter wort-
los meinen Leihzettel wieder hin, mit einer mir ritselhaften
Null verziert — es gentigte mir zur endgiiltigen Verschreckung.

Doch blieb ich bei den Philosophen. Nicht allzu lange bei
dem pathetischen Laienprediger Eugen Kithnemann, der mit
prachtvoll tonender Stimme und fulminanter Rhetorik mich in
die Geheimnisse des ,logischen Quadrats‘ einfiithrte. Bei ihm
ging es mir wie Sokrates bei dem rhetorischen Pomp des
Protagoras. Es klang zu schon. Ich wurde betdubt, aber nicht
belehrt. Anders war der geschliffene Vortrag von Richard
Hiénigswald und die gewundenen Argumentationsketten von
Julius Guttmann. — Alle drei waren Neukantianer. Als drit-
tes Semester wurde ich ausnahmsweise in Honigswalds vor-
ziiglich geleitetes Seminar zugelassen. Ich erinnere mich noch
heute, worum es ging und wie ich mich ,auszeichnete‘: mir
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leuchtete nicht ein, warum die Beziehung zwischen Bedeutung
und Wort eine andere sein sollte als die zwischen Bedeutung
und Zeichen. Mit diesem ersten Eindringen in die Philosophie
waren die Weichen gestellt. Sie wiesen nach Marburg.
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Marburger Erinnerungen

Studentenjahre

Als etwa im Jahre 1930 der Romanist Leo Spitzer der
Berufung von Marburg nach Kéln folgte und ein Abschiedsfest
aus diesem Anlafl gab, hielt er eine Rede iiber die Frage: ,,Was
ist Marburg?* Ich erinnere mich gut, wie er eine Reihe von
Institutionen und Namen nannte und von ihnen sagte — einige
waren daraufhin beleidigt —: ,,Das alles ist nicht Marburg®,
und daf3 der erste Name, von dem er sagte: ,,Das ist Marburg*
der Name von Rudolf Bultmann war. In der Tat, wenn ich
riickblickend auf die zwanziger Jahre sagen soll, was Marburg
damals war, wiirde der Name Bultmann nicht fehlen — und
es wiirden fiir mich einige andere Namen, und zum Teil iltere,
neben den seinen treten. Wer als junger Mann mit philosophi-
schen Interessen damals nach Marburg ging, meinte die Mar-
burger Schule. Hermann Cohen hatte zwar Marburg nach sei-
ner Emeritierung verlassen und war 1918 gestorben, aber Paul
Natorp lehrte dort und Jiingere neben ihm, wie Nicolai Hart-
mann und Heinz Heimsoeth. Indessen, das Jahr 1919 und die
folgenden Jahre waren nicht Jahre der beruhigten Fortsetzung
von Schultraditionen. Der Zusammenbruch des Kaiserreichs,
die Griindung der neuen Republik und die Schwiche dieser
Weimarer Republik bildeten den Hintergrund fiir eine gera-
dezu wilde Orientierungsnot, in der sich die damalige Jugend
befand. Selbst in der Erinnerung ist es noch schwer, sich zu
orientieren. Deutschland war damals der Demokratie so wenig
gewachsen wie die Welt heute ihrer eigenen technischen Perfek-
tion.
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Ich selbst kam aus Schlesien, einem der militdrstaatlichen
Kronlinder des Deutschen Reichs, mit der in der Jugend
iiblichen Opposition gegen Thron und Altar und mit der
besonderen Hypothek, daBl meine Interessen und Ansichten
nicht nur von der nationalliberalen Tradition meines Eltern-
hauses abwichen, sondern vor allem von der tief eingewurzelten
Uberzeugung meines Vaters, dal die Naturwissenschaften die
einzig redlichen Wissenschaften darstellten. Er hatte versucht,
mich fiir seine eigene Uberzeugung zu gewinnen, aber sah mich
bald mich mit den ,,Schwitzprofessoren‘ einlassen. Ja, das war
auch so.

Die kiihnsten und freiesten Ideen wurden im Kreise um
Richard Hamann, den Kunsthistoriker, diskutiert. Richard
Hamann fing damals an, seine groBe Fotografiesammlung der
franzosischen Kathedralen, die er vor dem Kriege angelegt
hatte, aufzuarbeiten, und manche der Fotos dieses spiter
beriihmt gewordenen Marburger Bildarchivs tragen die unge-
lenke Beschriftung von meiner eigenen Hand. Hamann war
ein genialer Ausnutzer menschlicher Arbeitskraft. Seine Exkur-
sionen waren gefiirchtet, weil er von allen Teilnehmern soviel
verlangte wie von sich selbst. Im Kreise um Hamann fand ich
meinen ersten Freund, Oskar Schiirer, damals bekannt als ein
Angehoriger der expressionistischen Dichtergeneration des
Kurt Wolff-Verlags. Bei Hamann gingen immer viele Besucher
aus und ein — ich erinnere mich der schwermassigen Figur
Theodor Dédublers bei ihm begegnet zu sein. Aber selbstver-
standlich fehlten in seinem Umkreis nicht die marxistischen
Intellektuellen — soweit es solche im damaligen kleinbiirger-
lichen Marburg iiberhaupt gab. Hamann liebte alles, was ein
beruhigtes Biirgertum reizen und schockieren konnte. Er
strahlte, als in der Stadthalle eines Tages Georg Kaisers ,Gas
aufgefithrt wurde, von einer jener Sommertruppen, die
damals, als es noch keine Zwilfmonatsvertrige gab, den
Schauspielern in der Sommerzeit Arbeit gewihrten. Er freute
sich, wenn seine Kunstausstellungen auf den erbitterten Wider-
stand der Biirger stieBen. So war er eine Art Begriff, und ich
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erinnere mich, als ich mich einmal von einem Philologen in
meinem Studium beraten lieB und er véllig ungeniert sagte:
,Ja, so; das und das sollte ich tun und nicht immerfort zu
Hamann laufen.” Er riet mir vor allem, bei Stengel Urkun-
denlehre zu treiben — und das hab ich auch mit Gewinn getan.
Aber zu Hamann lief ich trotzdem. Gewill, Hamann war ein
hochst unbiirgerlicher Geist. Von hoher Intelligenz und echter
Souverdnitit, war er ein iiberzeugter Anwalt der heraufkom-
menden Sachkultur gegen die Personalkultur von friiher, und
doch iibte er seine stirkste Wirkung etwa in seinem Rem-
brandtkolleg. Der Impressionismus in Leben und Kunst, den
der junge Hamann (1907) beschrieben hatte, eine Analyse im
Geiste Georg Simmels, lag zwar hinter ihm. Aber noch der
,Gesamtverlauf der abendldndischen Kunstgeschichte‘, seine
sogenannte ,Kilometervorlesung, in der er mit rasender
Sprechgeschwindigkeit Foto um Foto kommentierte, war die
Leistung eines geborenen Soziologen, der eher neue Zusam-
menh#nge sehen lehrte, als daB er bei dem einzelnen Werke zu
verweilen anhielt.

Bald trat noch eine andere Gruppe in Erscheinung, deren
vehemente Kulturkritik dem Zeitgeist Paroli bot. Thr Mittel-
punkt war Friedrich Wolters, ein naher Freund Stefan Geor-
ges. Er war Wirtschaftshistoriker, und Mittwoch nachmittags
von 16—17 Uhr geiBlelte er in wohlgerundeten Perioden die
Kulturbarbarei des 19. Jahrhunderts. Spéter habe ich auch an
seinen Seminaren teilgenommen, die eher anmutvolle Wiirde
als Schérfe der Fragestellung auszeichnete, und traf dort die
ganze Reihe alterer und jlingerer Freunde von Wolters, Walter
Elze, den spateren Militarhistoriker, Carl Petersen, mit dem
zusammen Friedrich Wolters manche literarische Unterneh-
mung ausfithrte, die Briider von den Steinen, Walter Tritsch,
Rudolf Fahrner, Ewald Volhard, Hans Anton und schlieBlich
Max Kommerell, der spiter in Marburg wenige kostbare Jahre
lehren sollte. — Es war ein Kreis von jungen Leuten, der so
etwas wie eine Kirche bildete: extra ecclesiam nulla salus. Ich
selbst stand auBerhalb, ein wenig als ,intellektuell® verschrien
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und den Jiingeren, wie ich spater horte, verboten — was nicht
hinderte, dal Hans Anton mich manchmal in dunkler Nacht
besuchte oder empfing und daf er mir spater, Jahre spiter, den
Freund Kommerell ins Haus sandte und damit eine neue pro-
duktive Freundschaft zwischen Max Kommerell und mir
stiftete.

Wolters trug wunderschéne Samtjacken und eine préchtige
Uhrkette wie ein mittelalterlicher Bankier und unterhielt mit
mir sehr freundliche Beziechungen. Als ich im Jahre 1922 an
Kinderldhmung erkrankte und streng isoliert wurde, gehorte
er zu den ersten, die es trotzdem unternahmen, mich zu
besuchen. Ich erinnere mich eines Gesprichs mit ihm, in dem
ich, der ihm gewil in mancher Hinsicht wegen meiner philoso-
phischen Interessen und auch wegen einer hchstwahrscheinlich
unverstdndlichen Redeweise verdichtig war, unter dem Ein-
druck einer Vorlesung von Natorp etwas iiber die Kategorie
der Individuitdt sagte. Wolters hub warnend seinen Finger:

,Individualitit — davor miissen Sie sich hiiten! Ich ant-
wortete: ,,Nein, Individuitdt. Darauf Wolters: ,,Ach so, das
ist etwas anderes” — mir war vollig klar, daB das gar nichts

anderes war, dal er aber nicht wuBte, was es war. Immerhin,
was aus ihm sprach, war fiir mich eine bestindige Heraus-
forderung: die Werttafeln des George-Kreises verksrperten in
einer sich atomisierenden Gesellschaft ein korporatives
BewuBtsein auf hoher geistiger Ebene, das einen reizen mubBte,
dem man aber um seiner Geschlossenheit und Selbstsicherheit
willen seine Bewunderung nicht ganz versagen konnte. Dabei
wurde der Dichter Stefan George immer michtiger in mir,
insbesondere nachdem ich durch Oskar Schiirer — nicht durch
das Studium der Literaturwissenschaft — tiefer in die Welt
der Dichtung eingefiihrt wurde und Ernst Robert Curtius mir
fiir das einzigartige Melos dieser Verse das Ohr gedffnet hatte.
Dem Dichter selbst bin ich nur ein einziges Mal am Barfiiler-
tor begegnet und schlug befangen die Augen nieder, betroffen
von der Ewigkeitslinie dieses Profils.
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Aber natiirlich, viel war an mir nicht zu retten — ich war
ein junger ,,Philosoph und war im Philosophischen Seminar
bald zu Hause. Das war damals noch am Plan untergebracht,
und wenn ich, ein Kind der Ebene — meine Jugend hatte ich
in Breslau verbracht —, am frithen Morgen vom Marbacher
Weg, wo mein damaliges Elternhaus stand, iiber den Dammels-
berg ins Seminar von Natorp eilte, von der aufgehenden Sonne
begriift und noch halbtrunken vom Schlaf, erwarteten einen
die groBen, weitaufgerissenen Augen des eisgrauen kleinen
Mannes, der mit leiser und diinner Stimme eine Diskussion
leitete, die keine war. Weit gréBeren Eindruck als Natorp
machte damals dem Neunzehnjihrigen der ,,Senior* des Semi-
nars, ein recht korpulenter junger Mann von gewi3 schon
dreiBig Jahren, der sich viterlich zu dem Anfinger herablieB
und dessen Wiirde dadurch zum Ausdruck kam, daB er als
Verwalter der Seminarbibliothek den einzigen Raum, aus dem
das Seminar bestand, nicht zu derselben Tiir betrat wie wir
alle, sondern mit lautem Schliisselgeklapper eine zweite, der
Stirnseite des Hufeisentisches nidherstehende Tiir benutzte, zu
der auch der Professor hereinkam. Spiter zogen wir dann in
das vordem Theologische Seminar im alten Universitits-
gebdude um, das den Ausblick auf den Hiihnerstall des
Kastellan GroB bot, und dort vor allem wurde ich in die
Philosophie eingefiihrt, von Paul Natorp, Nicolai Hartmann
und spater von Martin Heidegger.

Im iibrigen machte Natorp zuweilen durch den kiinstleri-
schen Schwung seines Vortrags tiefen Eindruck auf mich. Ich
erinnere mich einer Rede iiber Dostojewski und einer Rede
iiber Beethoven, die dadurch ihre Besonderheit hatten, daf} in
dem Horsaal 10, in dem sie stattfanden, plotzlich das Licht
ausging und Natorp mit einer Kerze seinen schriftlich vor-
bereiteten Text weiterlas. So etwas war damals gar nicht
selten. Diese Stromunterbrechungen hingen mit den Umschal-
tungen zusammen, die die gerade vollendete Eder-Talsperre in
das allgemeine Stromnetz einschalteten. Aber fiir Natorps
Wesen und Wirkung war es symbolisch, wie dank dem Ausfall
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des alle verbindenden Lichtes die mystische Kerze seinen ein-
samen Meditationen leuchtete. Ich habe bei Natorp noch
meinen Doktor gemacht. Er war ein wunderbarer Schweiger.
In seiner Gegenwart fiel einem, wenn man nichts zu sagen
hatte, nichts ein, und so schwiegen wir meist beide. Aber er lud
manchmal sonntags einen Kreis in sein Haus ein und las dort
Dichtungen, vor allem Dramen von Rabindranath Tagore,
deren mystischer Tiefsinn mich oft ganz erfiillte. Einige Jahre
spiater kam Tagore einmal zu Besuch zu Natorp, und ich
erinnere mich der Universititsfeier, die gerade stattfand, und
in der in der Ehrenreihe neben dem trefflichen Universitéts-
kurator von Hiilsen und dem Rektor Rabindranath Tagore
und Paul Natorp nebeneinander saen. Was fiir ein Kontrast!
Bei welcher Ahnlichkeit! Zwei nach innen gewandte Gesichter,
beide ehrwiirdige alte Méanner mit grauem Bart, sich von allem
ringsherum abhebend, beides gewill Menschen von einer tiefen
Innerlichkeit und iiberzeugenden Ausstrahlung. Und doch, wie
wirkte der groBe Gelehrte und scharfe Methodologe Natorp
diinn und schméchtig neben der felsigen GroBle von Tagores
Antlitz und Erscheinung, einer Herrengestalt aus einer anderen
Welt.

Meine Bekanntschaft und geduldige Anbetung des oben
genannten und geschilderten ,Seniors‘ des Seminars fiihrte
dazu, daBl ich nach der Promotion dieses Herrn, der mittler-
weile, glaube ich, ein guter DreiBiger geworden war, offen-
kundig auf seinen Vorschlag sein Nachfolger als ,Senior‘ des
Seminars wurde. Canis a non canendo: ich war gerade zwanzig
Jahre alt. Ich hatte nun auch das groBle Schliisselbund und
insbesondere den ungehinderten Zugang zu den Neuerschei-
nungen, die bei der schleppenden Verwaltung, die ich der
Bibliothek angedeihen lieB,lange auf meinem Schreibtisch oder
in meinem Verwaltungsschrank ruhten. Spéter fiithrte das noch
zu recht unliebsamen Zwischenfillen. Da begannen ndmlich
plotzlich, das war schon im Jahre 1924, Biicher zu verschwin-
den, in rauhen Mengen, und als schlieBlich auch aus meinem
Verwaltungsschrank eine neu angeschaffte Thomas-Ausgabe
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